photo by Uncleduke
English below
La entrada de Wikipedia inglesa para “autorreferencialidad” está ilustrada con una fotografía que me tiene fascinado desde hace unos meses, en la que me despierto pensando algunas mañanas y que me sirve estos días como metáfora de problemas del arte y del pensamiento.
Se trata de un muro recién pintado, impecable, en el que alguien, sirviéndose de una pintura de spray, ha escrito en grandes letras la frase “Sorry about your wall”. El pie de foto dice: A self-referencing work of graffiti apologizing for its own existence.
Se trata, en efecto, de una muestra de autorreferencialidad, aunque no especialmente evidente ni reveladora. Una frase que tan sólo dijera “soy una pared”, “soy un grafitti” o “soy una frase”, por ejemplo, hubiera servido también al propósito, y mejor quizá, sin significados accesorios que distraigan del concepto a ilustrar: el graffiti, aunque autorreferencial y a pesar de lo que diga el pie de foto, no habla directamente de sí mismo; en el caso de “soy una frase”, el único elemento de la imagen es esa frase que se mira a sí misma, mientras que el graffiti “Sorry about your wall” implica otros elementos, como el muro, el propietario del muro, el autor del graffiti, además de sentimientos de culpabilidad -aunque sean irónicos-, desfachatez, y delito, y únicamente a través de ellos se refiere a sí mismo. La autorreferencialidad es solo un aspecto de los muchos que plantea, y para mí, no el más importante.
*
No parece que haya paradoja en la imagen. Por el contrario, se diría que es un buen ejemplo de coherencia, una afirmación que se completa en sí misma, un agravio y su disculpa correspondiente en el mismo trazo, sin dejar cabos sueltos.
Si se trata de una paradoja, su desarrollo está en el tiempo, en su irreversibilidad, en una retroactivación imposible: en el hecho de que alguien o algo se disculpe por una acción todavía no cometida y que sea precisamente al disculparse cuando la disculpa se vuelva necesaria, al contrario de lo que viene a ser habitual. Este fenómeno recuerda a la broma que Marshall McLuhan hizo en el año 1964 cuando comenzó una conferencia diciendo: “antes de empezar a hablar quisiera decir algo”, cometido imposible porque esa misma frase, —cualquier frase—, impide decir algo antes de hablar.
Sin embargo, en sentido estricto, la una no es anterior a la otra. El carácter insolente de la pintada hace pensar en su autor, que vivía ya antes de la frase, con todo su bagaje de intenciones e intensidades, y que se vio impelido a transgredir la pureza de ese muro inmaculado. Pide perdón en su mente por sus malos pensamientos, antes de pintar. Ahora bien, el pie de foto en Wikipedia afirma que es el graffiti en sí mismo el que pide perdón, y para el graffiti no existe nada anterior a su propio nacimiento: si consideramos la frase en su pureza, tanto su existencia como su necesidad de existir -la disculpa-, han aparecido en el mismo instante, su razón de ser a la vez que la urgencia por existir. Si se prescinde del autor no hay causa de este nacimiento y todo en la imagen es resultado: el agravio y la disculpa nacen exactamente en el mismo impulso y de la nada, en una explosión inicial, en un instante en el que la gallina es huevo.
Al intentar retroceder mentalmente a ese momento inicial se recuerda la paradoja de Zenón, en la que Aquiles no alcanza nunca a la tortuga, con la diferencia de que aquí agravio y disculpa se pisan constantemente. También viene a la mente ese chiste que, según he leído, era el favorito de Ludwig Wittgenstein: una persona con signos de cansancio dice, jadeando, los números 2, 9, 5, 1, 4, 1… 3. Cuando se le pregunta qué significa eso, contesta que acaba de terminar de recitar los decimales de pi en orden inverso. El principio de su tarea ha de solaparse con el principio de su consciencia y de su vida, en el infinito.
*
La imagen recuerda a muchas más cosas porque representa el acto primigenio, la creación pura, y eso sirve de metáfora para todo lo que aparece. El lenguaje, por ejemplo, que nació necesariamente de una situación en la que no había ni motivo ni intención -no había mundo-, pero que en el mismo momento en que empezó a existir, tejió la red de finalidades que conocemos como realidad. Toda idea, toda obra de arte, toda concepción nueva del mundo -el mundo mismo-, al mirar su principio desde el interior de ella misma, renueva este mismo fenómeno paradójico. Supongo que este acto inaugural es a lo que se refiere la expresión “pasar de la nada al ser”.
Las cosas surgen por generación espontánea en lo que a ellas mismas se refiere, sin un proceso de aparición: en un instante no son y al siguiente ya son por completo. Entonces se pueden entender como entidades, como no podían ser concebidas desde dentro de sí mismas hasta que aparecieron. El acto que marca su inicio, sin embargo, sólo puede ser pensado desde su exterior.
Se puede argumentar que la frase no era todavía una petición de perdón cuando las primeras gotas de pintura llegaron a la pared cuando, aunque el agravio no tuviera ya marcha atrás, el contenido de la frase todavía hubiera podido ser modificado: como en un buscador de Internet, únicamente al escribir unas cuantas letras en el campo de búsqueda, puede predecirse que lo que sigue será una disculpa. Pero eso es así desde el punto de vista exterior del que lee, no de esa frase que se realiza a sí misma en ese acto: todo el desarrollo de esta frase estaba implícito en el acto de su aparición.
*
Cada cosa pensable sólo puede ser pensada si está excluida del continuo del mundo, sumergida en la totalidad, pero separada de ella. La separación crea la cosa al definirla, al establecer un interior y un exterior para ella. Si se quiere pensar lo que existía antes de la inscripción hay que enmarcar el graffiti, como un objeto independiente, dentro de un contexto más amplio –en este caso, el de su autor o el de los lectores de Wikipedia–. Ahí muchos otros elementos se superponen, se refieren los unos a los otros, y entonces se puede imaginar que se enlazan, que sus ondas de energía se extienden en el tiempo y hacen historia a través del encadenamiento de las sucesivas generaciones de objetos o de personas. Pero eso sucede necesariamente sólo en ese contexto que no es el propio de cada entidad sino exterior a él, más amplio. La aparición de este graffiti sólo se puede pensar coherentemente desde fuera de él. Hace falta una instancia exterior para que el sentido no explote cuando se ajuta tan exacta y completamente a los límites de la frase, y para que la fuerza paradójica de la expresión pueda ser derivada hacia un punto lejos de sí misma donde se extinga.
*
La vida es el caso extremo de lo autocontenido, autosuficiente e independiente, porque no hay nada fuera de la vida, todo se mira desde su interior. La vida es lo que posibilita toda pregunta sobre la vida, y sobre cualquier otra cosa. Las respuestas que puedan elaborarse sobre su origen y sentido —religiosas, científicas, mágicas— son deus ex máquina. Se puede pensar que antes de la vida, para que surgiera, tuvo que existir alguna cosa, pero es más exacto decir que es necesario imaginar algo anterior a la vida para poder pensarla. Las sociedades y los individuos pueden concebir el comienzo de la vida de individuos particulares, pero no el comienzo de la vida en su totalidad – las sociedades no pueden referirse a sí mismas y por eso el nacionalismo necesita una instancia exterior que le contraste, le marque sus límites y le dé razón de existir –. Por su parte, cada individuo tampoco puede pensar el comienzo de su propia vida; para lograrlo ha de hacer una abstracción: un ser humano sólo sabe lo que había antes de sí mismo si imagina a sus padres, y confía en lo que ellos o la sociedad le dicen del mundo anterior a él. No se trata de confiar en sus padres o en la historia, sino de asumir sus propias percepciones y concepciones de lo que es el pasado y el futuro, que permanecen dentro de los límites temporales y cognoscitivos de su propia vida y entre las que se encuentran las que tiene de sus padres, de todo el ser de sus padres desde su punto de vista. Antes de nacer el hijo es un conjunto de ilusiones, de expectativas de futuro, de cálculos económicos, etc., —intenciones, en definitiva-. Es todo eso para los padres porque para el hijo, a pesar de que su nacimiento sea el acontecimiento más importante de su vida, eso no es nada. Pero cuando el niño nace ya es un individuo, que constituye su mundo por completo en cada instante de su desarrollo.
La reflexión de Epicuro por la que la muerte no es nada se ve así, en su reflejo invertido, en el principio de la vida. Los ritos funerarios son equivalentes a esas ilusiones de la procreación, en cuanto que unas intentan conectar con el pasado como las otras con el futuro, buscan establecer esta conexión entre la vida y lo que existe fuera de ella solo de forma simbólica, una relación de los muertos con su pasado, de los vivos con su futuro y su pasado, que es sólo una proyección de los vivos sobre los vivos.
*
La vida, el mundo, el lenguaje, el pensamiento y la consciencia son lo mismo a este respecto, porque nacen exactamente en el mismo instante. Tras el pecado original, el conocimiento precisa más conocimiento, la vida más vida, el mundo se extiende de forma inexorable: la petición de perdón mancha la pared, y todavía la ensucia más si se arrepiente y tacha las letras, o si pinta encima, porque todo lo que se haga es una adición al ser del graffiti y, en virtud de su existencia temporal irreversible, el muro y la vida se convierten en un palimpsesto. Crece el logos, la inteligencia que genera la existencia misma y cualquier nuevo espacio de conciencia supone la aparición de una nueva realidad: cada individuo, en cuanto que tiene un nivel de consciencia específico, vive en una realidad distinta a los demás. A causa de algunas coincidencias, y a concepciones erróneas y malentendidos, cree que comparte una realidad con otros, o con la persona que ella misma era en una de sus versiones anteriores, pero su realidad está determinada por el conocimiento que tiene de sí misma y, a través de él, de lo que le rodea. Entidades y contextos, las relaciones entre ellos, existen por una convención dinámica entre los grados de consciencia de los individuos conforme perciben cada uno de los fenómenos.
*
Los miembros de cada sociedad comparten precariamente una realidad que es una composición de esas convenciones específicas de la sociedad en cuestión y, por su parte, las distintas sociedades se encuentran y chocan por efecto de los varios grados de autoconciencia provocados por esas composiciones. Por ejemplo, cuando los valores del mundo occidental reclaman libertad para la mujer árabe que vive bajo un régimen estricto de la religión islámica, introducen en ella un autoconocimiento que implica un cambio en su vida por el que, a partir de ese momento, se considerará a sí misma víctima de una injusticia. Quienes quieren sacarla de su prisión inoculan en ella el veneno al mismo tiempo que el antídoto –que la promesa del antídoto, de hecho—: esa mujer no era una esclava con respecto a la realidad en la que ella vivía, con respecto a ella misma; ni siquiera contemplaba esa posibilidad, ni deseaba ser liberada ni se resistía a ello. Se puede argüir que, en su intimidad, en su pensamiento inexpresado quería ser liberada pero carecía de esa opción: se la habían vetado y era esencial ponerla a su disposición. Pero es la pregunta misma sobre su condición lo que le crea su conciencia de ser esclava, lo que la obliga a luchar por su libertad, una libertad que no era la suya en absoluto hasta que adquirió conciencia de ella. Como escribió McLuhan, el pez no sabe que el agua existe hasta que está en la playa, y de hecho, el agua no existe para él –no existía–. Para conseguir que alguien entienda un problema, en la mayor parte de los casos, hay que crearle ese problema, introducirle en una realidad en la que ese problema existe.
Es el conocimiento lo que determina la realidad, como se muestra en este ejemplo de Ludwig Wittgenstein que me gusta especialmente. Dice: “un hombre estará prisionero en una habitación con una puerta que no está cerrada con llave y que se abre para adentro mientras no se le ocurra tirar en lugar de empujar”. Desde el punto de vista de ese hombre, la puerta está cerrada a todos los efectos, mientras no cuente con los medios adecuados para abrirla. Contemplada esa realidad desde el exterior, se puede pensar que la puerta estaba abierta, y que ese hombre la estaba accionando mal y, sin embargo esa puerta está abierta sólo en el sentido de que cualquier puerta cerrada está abierta en potencia, a falta del manual de instrucciones, como en este caso, pero también de la llave apropiada o de la carga de explosivos que la abran de facto.
En una ocasión, en una conversación con Wittgenstein, un profesor de universidad le dijo: “Con todos los aspectos horribles de nuestra civilización, estoy seguro que todavía prefiero vivir como lo hacemos ahora que como vivían los cavernícolas”. “Por supuesto – dijo Wittgenstein –, pero ¿lo preferiría el cavernícola?”. Sería interesante averiguar su opinión sin necesidad de hacerle la pregunta, sin necesidad de hacerle entender la pregunta y sin sacarle, para ello, de su realidad cavernícola. Porque no habría más que introducirle en un ámbito de autoconciencia contemporáneo – que se le haga sentir su olor corporal, lo limitado de su vida, etc.– para que irremediablemente viera como deseables esos beneficios de la civilización, al mismo tiempo que quedara condenado a ellos. Una vez liberado de su prisión, “el lecho de musgo ya no es deleite para su corazón, gime insomne y el aguijón le espanta, inútil ya el calor de la luz y el frescor de la noche”. Ya nunca tendrá de nuevo la opción de volver a su caverna hogar.
Al igual que sucede con los avances técnicos o sociales, o con la libertad, las relaciones económicas comerciales solo pueden concebirse en una dirección y no pueden ser eludidas una vez que existen – en todo caso, compensadas–; la conciencia de la explotación es irrevocable, y hace la explotación real. Así, también, ciertos avances de la ciencia que se presentan como un regalo son igualmente una imposición y esto es evidente cuando se pone a disposición de un paciente nuevas técnicas médicas que puedan evitarle una muerte inminente -sean cuales sean las contrapartidas-.
Por otro lado, la mujer árabe que ha caído en el ámbito de pensamiento occidental es ahora libre –o quiere serlo–, de acuerdo con los estándares occidentales de libertad. Pero hay que tener presente que los estándares occidentales pueden ser una forma de esclavitud vistos desde una perspectiva más autoconsciente. Cabe decir que nadie es libre, porque todos los días se vuelven conscientes nuevas formas de explotación de las que somos víctimas y que sólo llegan a ser contempladas como tales una vez que han sido introducidas en la mente: incluso los individuos más libres están sometidos, aunque no lo sepan hasta que venga alguien o algo que les inocule la conciencia de esa injusticia en la que empiezan a vivir en el momento en el que empiezan a saber de ella. Aparecen puertas cerradas donde antes sólo había muros porque sólo muros se veían, puertas que es necesario abrir ahora.
*
A cada momento se vuelve a nacer, en cada nuevo conocimiento que uno adquiere de sí mismo, porque entra en una nueva realidad y también, por tanto, muere en cada cambio, y la realidad pasada se vuelve inaccesible.
El arte actúa desde cada estadio de realidad con el propósito de retroceder a un momento anterior, que es siempre el del instante en el que el mundo apareció por primera vez. La práctica artística implica el escrutinio de todos los aspectos de la vida del artista que contribuyen a la impresión de que esa vida es continua con respecto a las de otros individuos: ilusiones de que el individuo artista existía antes en alguna forma y de que existirá después. Cuando consigue cancelar sus conexiones con el mundo y desvincularse de las convenciones sociales y del sentido histórico, al pensar por sí mismo y en la totalidad cada objeto de los que constituyen su trabajo en cada momento —y cualquier objeto, si se piensa en sí mismo, encarna la totalidad— evoca esa explosión nuclear inicial de sentido.
Me represento el arte en ocasiones haciendo uso de esta metáfora: el momento de la experiencia artística es del aire en movimiento que se encuentra justo delante del recorrido de un proyectil recién disparado que va abriendo mundo: la bala se mueve a gran velocidad y empuja el aire delante de ella, lo pone en movimiento, pero solo lo empuja y agita por un milisegundo hasta que lo atraviesa. El arte ha dejado de existir ahí, en ese lugar que ahora es ya mundo, y se ha desplazado un poco más adelante, a otro aire que ahora es empujado y, en ese desplazamiento, el arte es siempre distinto y es siempre el mismo. El arte es ese espacio, fugaz pero permanente, que se encuentra entre la quietud absoluta y la punta de la bala. Después de la bala, el sentido ya ha explotado y el mundo existe y está lleno de turbulencias, de lenguaje.
La imagen del muro con la frase “Sorry about your wall” bien podría ser un emblema del arte, porque implica toda su operación y sentido, la necesidad imposible de concebir el pensamiento del origen propio del pensamiento, el elusivo espacio cambiante delante de la bala. Porque el arte, al contemplar aquella situación en la que todavía no era nada, ese instante imposible de pensar y existir, está recuperando también el instante de la muerte, en el que ya no se es nada, que tampoco puede pensarse y que, por eso, es siempre igual a todo lo que no puede pensarse, igual a sí mismo. La práctica artística procura una experiencia cuando consigue contemplar de nuevo ese muro inmaculado, por un instante, antes de que la obra de arte lo ensucie inevitablemente a continuación, con la urgencia que imprime el horror vacui, aquí en el sentido más estricto. El destino de la obra entonces no puede ser otro sino el de pedir perdón por la transgresión, por el pecado causante de esa la salida de la inconsciencia y la incertidumbre y por la fijación de esa idea, y la fórmula que use para alcanzar la redención ha de ser tan innovadora como aquella que constituye la transgresión. Y el lenguaje, desde su nacimiento, no hace otra cosa más que intentar expiar esa culpa, destruirse a sí mismo mediante su máxima expresión, la poesía.
Tras el nacimiento, la única ocupación del ser humano, consciente e inconsciente, activa y pasiva, es encontrar sentido a su vida, o intentar ocultar la necesidad de sentido. He percibido esto recientemente con claridad en varias ocasiones, al cambiar mi relación con el mundo tras la muerte de mis padres, cuando sus ilusiones se han truncado definitivamente y las mías intuyen su final. Desde que uno es consciente no hace otra cosa que pedir perdón por estar en el mundo, ya que “el delito mayor del hombre es haber nacido”.
photo by Uncleduke
Sorry About Your Wall
The English Wikipedia entry for «self-referentiality» is illustrated by a photograph that has fascinated me for some months now, which I wake up thinking about some mornings and which serves as a metaphor for problems of art and thought.
It shows a freshly painted wall, spotless, on which someone, using spray paint, has written in large letters the phrase «Sorry about your wall». The caption reads: A self-referencing work of graffiti apologizing for its own existence.
It is indeed a sign of self-referentiality, though not a particularly obvious or revealing one. A phrase that simply said «I am a wall», «I am a graffiti» or «I am a phrase», for example, would also have served the purpose, and perhaps better, without accessory meanings that distract from the concept to be illustrated: the graffiti, although self-referential and despite what the caption says, does not speak directly about itself; in the case of «I am a sentence», the only element of the image is that sentence looking at itself, while the graffiti «Sorry about your wall» seems to require other elements, such as the wall, the owner of the wall, the author of the graffiti, as well as feelings of guilt – even if ironic -, cheekiness, and crime, and only through them it refers to itself. Self-referentiality is only one aspect of the many he raises, and for me, not the most important.
*
No paradox is evident in the image. On the contrary, one would say that it is a good example of coherence, a statement that completes itself, a grievance and its corresponding apology in the same stroke, leaving no loose ends.
If it is a paradox, its development lies in time, in its irreversibility, in an impossible retroactivation: in the fact that someone or something apologises for an action not yet committed and that it is precisely in apologising that the apology becomes necessary, contrary to what has become customary. This phenomenon is reminiscent of Marshall McLuhan’s joke in 1964 when he began a lecture by saying: «before I start talking I would like to say something», an impossible task because that very sentence – any sentence – prevents one from saying something before speaking.
Strictly speaking, however, one does not precede the other. The insolent nature of the painting makes us think of its author, who was already alive before the phrase, with all his baggage of intentions and intensities, and who was impelled to transgress the purity of this immaculate wall. He must have asked forgiveness in his mind for his bad thoughts, before started painting. Now, the caption on Wikipedia states that it is the graffiti itself that asks for forgiveness, and for the graffiti there is nothing prior to its own birth: if we consider the phrase in its purity, both its existence and its need to exist – the apology – have appeared at the same instant, its reason for being at the same time as the urgency to exist. If we disregard the existence of an author, there is no cause for this birth and everything in the image is a result: the grievance and the apology are born in exactly the same impulse and out of nothing, in an initial explosion, in an instant in which the hen is egg.
Trying to mentally go back to that initial moment brings to mind Zeno’s paradox, in which Achilles never catches up with the tortoise, with the difference that here grievance and apology are constantly stepping on each other’s toes. Also comes to mind that joke which, I have read, was Ludwig Wittgenstein’s favourite: a person with signs of tiredness says, panting, the numbers 2, 9, 5, 1, 1, 4, 1… 3. When asked what that means, he replies that he has just finished reciting the decimals of pi in reverse order. The beginning of his task must overlap with the beginning of his consciousness and his life, in infinity.
*
The image recalls many more things because it represents the primordial act, pure creation, and that serves as a metaphor for everything that appears. Language, for instance, which was necessarily born of a situation in which there was neither motive nor intention – there was no world – but which, at the very moment it came into existence, wove the web of purposes that we know as reality. Every idea, every work of art, every new conception of the world – the world itself – by looking at its beginning from within itself, renews this same paradoxical phenomenon. I suppose that this inaugural act is what the expression «passing from nothingness to being» refers to.
Things must arise by spontaneous generation as far as they themselves are concerned, without a process of appearance: one moment they are not and the next they are completely. They can then be understood as entities, as they could not have been conceived of from within themselves until they appeared. The act that marks their beginning, however, can only be thought of from the outside.
It can be argued that the sentence was not yet a request for forgiveness when the first drops of paint hit the wall when, even if the grievance could no longer be reversed, the content of the sentence could still have been modified: as in an Internet search engine, only when a few letters have been typed in the search field, it can be predicted that what follows will be an apology. But this is so from the external point of view of the reader, not of this sentence that realises itself in this act: the whole development of this sentence was implicit in the act of its appearance.
*
Every thinkable thing can only be thought if it is excluded from the continuum of the world, immersed in the totality, but separated from it. Separation creates the thing by defining it, by establishing an inside and an outside for it. If one wants to think about what existed before the inscription, one has to frame the graffiti, as an independent object, within a larger context – in this case, that of its author or that of Wikipedia readers. In that other open space, many other elements are superimposed, they refer to each other, and then one can imagine that they are linked, that their waves of energy extend in time and make history through the interlinking of successive generations of objects or people. But this necessarily happens only in this larger context, which is not the context of each entity. The appearance of this graffiti can only be thought of coherently from outside it. An external instance is necessary so that the meaning does not explode when it becomes so exactly and completely confined to the limits of the sentence, and so that the paradoxical force of the expression can be derived towards a point far from itself where it is extinguished.
*
Life is the extreme case of the self-contained, self-sufficient and independent, because there is nothing outside life, everything is seen from within it. Life is what makes all questions about life, and about anything else, possible, and the answers that can be elaborated about its origin and meaning – religious, scientific, magical – are deus ex machina. It is possible to think that something had to exist before life, in order for it to arise, but it is more accurate to say that it is necessary to imagine something prior to life in order to be able to think about it. Societies and individuals can conceive the beginning of the life of particular individuals, but not the beginning of life in its totality – societies cannot refer to themselves and that is why nationalism needs an external instance to contrast it, to mark its limits and to give it a reason to exist. Nor can each individual think about the beginning of his own life; to do so, he has to make an abstraction: a human being only knows what was before himself if he imagines his parents, and trusts what they or society tell him about the world before him. It is not a matter of trusting his parents or history, but of assuming his own perceptions and conceptions of what is past and future, which remain within the temporal and cognitive limits of his own life and among which are those he has of his parents, of the whole being of his parents from his point of view. Before the child is born, it is a set of illusions, of expectations for the future, of economic calculations, etc., -intentions, in short-. It is all this for the parents, because for the child, even though his birth is the most important event of his life, it is nothing. But when the child is born, it is already an individual, which makes up his entire world at every moment of his development.
Epicurus’ reflection that death is nothing is thus seen, in its inverted reflection, in the beginning of life. The funeral rites are equivalent to these illusions of procreation, in that one attempts to connect with the past as the other with the future, they seek to establish this connection between life and what only symbolically exists outside it, a relation of the dead to their past, of the living to their future and their past, which is only a projection of the living onto the living.
*
Life, the world, language, thought and consciousness are the same in this respect, because they are born at exactly the same moment. After the original sin, knowledge needs more knowledge, life more life, the world extends inexorably: the request for forgiveness stains the wall, and stains it even more if he repents and crosses out the letters, or if he paints over it, because everything that is done is an addition to the being of the graffiti and, by virtue of its irreversible temporal existence, the wall and life become a palimpsest. The logos grows, the intelligence that generates existence itself, and any new space of consciousness implies the appearance of a new reality: each individual, insofar as he or she has a specific level of consciousness, lives in a reality different from the others. Because of some coincidences, misconceptions and misunderstandings, a person believes that she shares a reality with others, or with the person she herself was in one of her earlier versions, but her reality is determined by her knowledge of herself and, through it, of her surroundings. Entities and contexts, the relationships between them, exist by a dynamic convention between the degrees of consciousness of individuals as they perceive each of the phenomena.
*
The members of each society precariously share a reality that is a composition of those conventions specific to the society in question and, in turn, the different societies meet and collide as a result of the various degrees of self-consciousness brought about by these compositions. For example, when the values of the Western world demand freedom for the Arab woman living under a strict regime of the Islamic religion, they introduce into her a self-awareness that implies a change in her life whereby she will, from that moment onwards, consider herself a victim of injustice. Those who want to get her out of her prison inoculate her with the poison at the same time as the antidote – the promise of the antidote, in fact: this woman was not a slave with respect to the reality in which she lived, with respect to herself; she did not even contemplate that possibility, nor did she wish to be liberated, nor did she resist it. It can be argued that, in her intimacy, in her unexpressed thought, she wanted to be liberated but she lacked that option: it had been vetoed and it was essential to make it available to her. But it is the very question of her condition that creates her consciousness of being a slave, that forces her to fight for her freedom, a freedom -a slavery- that was not hers at all until she became aware of it. As McLuhan wrote, the fish does not know that water exists until it is on the beach, and in fact, water does not exist for it – it did not exist. To get someone to understand a problem, in most cases, you have to create that problem for them, introduce them to a reality in which that problem exists.
It is knowledge that determines reality, as shown in this example from Ludwig Wittgenstein that I particularly like. It says: «a man will be a prisoner in a room with an unlocked door that opens inwards as long as he does not think of pulling instead of pushing» . From that man’s point of view, the door is to all intents and purposes locked, as long as he does not have the means to open it. Looking at this reality from the outside, one might think that the door was open, and that the man was operating it incorrectly, and yet the door is open only in the sense that any closed door is potentially open, in the absence of the instruction manual, as in this case, but also of the appropriate key or the charge of explosives to open it de facto.
Once, in a conversation with Wittgenstein, a university professor said to him: ‘With all the horrible aspects of our civilisation, I am sure that I would still prefer to live as we do now than as the cavemen lived. Of course, said Wittgenstein, but would the caveman prefer it?’ It would be interesting to find out his opinion without having to ask him the question, without having to make him understand the question, and without taking him out of his caveman reality. For it would only be necessary to introduce him into a contemporary self-consciousness – to make him feel his body odour, the limitedness of his life, etc. – for him to see these benefits of civilisation as desirable, while at the same time being condemned to them. Once released from his prison, ‘the bed of moss is no longer a delight to his heart, he moans sleeplessly and the sting frightens him, the warmth of the light and the coolness of the night are useless’. Never will have he again the option to return to his cave-home.
As with technical or social progress, or with freedom, commercial economic relations can only be conceived of in one direction and cannot be circumvented once they exist – in any case, compensated for; the awareness of exploitation is irrevocable, and makes exploitation real. So, too, certain advances in science that are presented as a gift are also an imposition, and this is evident when new medical techniques are made available to a patient that can prevent imminent death – whatever the quid pro quo.
On the other hand, the Arab woman who has fallen into the realm of Western thinking is now free – or wants to be free – according to Western standards of freedom. But it must be borne in mind that Western standards can be a form of slavery seen from a more self-conscious perspective. It can be said that no one is free, because every day new forms of exploitation of which we are victims become conscious and which only come to be contemplated as such once they have been introduced into the mind: even the most free individuals are subjected, even if they do not know it until someone or something comes along and inoculates them with the awareness of this injustice in which they begin to live the moment they start to know about it. Closed doors appear where before there were only walls because only walls were visible, doors that now need to be opened.
*
At each moment one is born again, in each new knowledge one acquires of oneself, because one enters into a new reality and also, therefore, dies at each change, and the past reality becomes inaccessible.
Art acts from each stage of reality with the purpose of bringing back the practitioner to an earlier moment, which is always that of the instant in which the world first appeared. Artistic practice involves the scrutiny of all aspects of the artist’s life that contribute to the impression that this life is continuous with respect to those of other individuals: illusions that the individual artist existed before in some form and will exist afterwards. When the artist succeeds in cancelling his connections to the world and disengaging himself from social conventions and historical meaning, by thinking for himself and in totality every object that constitutes his work at every moment – and any object, if thought in itself, embodies totality – he evokes that initial nuclear explosion of meaning.
I sometimes represent art by using this metaphor: the moment of artistic experience is that of the air in movement that is just in front of the path of a recently fired projectile that is opening up the world: the bullet moves at great speed and pushes the air in front of it, sets it in motion, but only pushes it and shakes it for a millisecond until it passes through it. Art has ceased to exist there, in that place that is now already the world, and has moved a little further on, to another air that is now being pushed, and in that displacement, art is always different and is always the same. Art is that space, fleeting but permanent, that lies between absolute stillness and the point of the bullet. After the bullet, meaning has already exploded and the world exists and is full of turbulence, of language.
The image of the wall with the phrase «Sorry about your wall» could well be an emblem of art, because it implies its entire operation and meaning, the impossible need to conceive the thought of the very origin of thought, the elusive changing space in front of the bullet. Because art, in contemplating that situation in which it was still nothing, that impossible instant of thinking and existing, is also recovering the instant of death, in which one is no longer nothing, which also cannot be thought and which, for that reason, is always equal to everything that cannot be thought, equal to itself. Artistic practice provides an experience when it succeeds in contemplating this immaculate wall again, for an instant, before the work of art inevitably soils it afterwards, with the urgency that imprints horror vacui, here in the strictest sense. The fate of the work can then be none other than to ask forgiveness for the transgression, for the sin of causing that exit from unconsciousness and uncertainty and for the fixation of that idea, and the formula it uses to achieve redemption has to be as innovative as that which constitutes the transgression. And language, since its birth, does nothing more than try to atone for that guilt, to destroy itself by means of its highest expression, poetry.
After birth, the only occupation of human beings, conscious and unconscious, active and passive, is to find meaning in their lives, or to try to hide the need for meaning. I have recently perceived this clearly on several occasions, as my relationship with the world has changed after the death of my parents, when their illusions have been definitively shattered and mine sense their end. As soon as one becomes conscious, one does nothing but ask for forgiveness for being in the world, for «man’s greatest crime is to have been born».
