English below
Una de las principales habilidades del filósofo es no ocuparse de cuestiones que no le conciernen. Entrada del diario (1 de mayo de 1915) Wittgenstein.
Escribe Camus en junio de 1947: “Miseria de este siglo. No hace mucho tiempo había que justificar las malas acciones; ahora hay que justificar las buenas”. La miseria de este nuevo siglo XXI consiste en que ni siquiera existe espacio para una posible justificación de las acciones, en que es imposible ocuparse de los problemas esenciales. Toda especulación acaba encontrándose con el muro que constituyen las dificultades para concebir, para pensar y para comunicar lo que importa social, ética y filosóficamente. Ése llega a ser el único problema, ni el cambio climático, ni la explotación exhaustiva de los individuos y los sistemas, ni la alienación, ni el capitalismo ni, por supuesto, el que está en el origen de todos ellos, el sentido de la existencia. Al final, el problema de comunicar, de pensar y de concebir los problemas es la argamasa que hace de todos los problemas uno solo, ya que no hay manera de abordar ningún otro sin antes toparse con la imposibilidad de solucionar este. Llega a ser también el problema del pensador para consigo mismo, porque pensar no es otra cosa que convencerse a uno mismo, es decir, conseguir crearse uno mismo los problemas que ha de resolver: sólo así pueden ser comprendidos. Al intentar ahora enunciar públicamente lo esencial, lo evidente, uno se siente ahogado, desplazado, ridículo y, más que ninguna otra cosa, vano.
Es fácil entender por qué la gente con mala voluntad no quiere ver los problemas. [1]Detenerse un momento a mirar los problemas les obligaría a transigir, ya que son sus privilegios, muy a menudo, la causa de muchos de esos problemas —y, si no es así, es el deseo de adquirir esos privilegios—. No quieren entenderlos, no hacen ningún esfuerzo por entenderlos, no pueden entenderlos y no los entienden.
Hay otros individuos, también con mala voluntad, que puede que no sean privilegiados, pero que tampoco pueden ver los problemas porque se sienten atacados a la mínima insinuación, se ponen a la defensiva y no llegan a escuchar lo que se les dice. Estos no entienden los problemas porque no son sus problemas, y sólo entienden los suyos.
Si hay algo bueno en estas actitudes es que son cínicas. Es claro que quieren unos defender sus derechos, y que no quieren ocuparse de lo que consideran problemas ajenos, los otros; entonces, por lo menos, es posible actuar con respecto a ellos tal y como corresponda.
*
También hay mucha gente con buena voluntad que quiere entender, que hace gran esfuerzo por ponerse en el lugar del que habla. Por desgracia muchos de ellos son víctimas de un sesgo de disponibilidad y da igual la atención que pongan que no llegan entender los problemas. Por bien que se les expliquen, solo alcanzan a ver aquello que ya veían antes de la explicación, acaban estando de acuerdo solo con aquellas explicaciones con las que ya contaban.
Las gentes de buena voluntad no se diferencian en nada de los otros si no cambian los criterios por los que se rige su vida –su propia mala voluntad estructural consiste en no cambiarlos-. Para entender no es suficiente con buena voluntad, sino que hace falta también valentía, entrenamiento (es decir, disciplina), despojamiento de uno mismo y resiliencia a la soledad. La disposición de buena voluntad que muestran estas gentes los mantiene siempre lejos de la verdad, de la esencia de los problemas, porque consiste en la aplicación, frente a cualquier asunto que se les presente, de una fórmula ética establecida, una que un día dieron ya por buena. Como escribió Bertolt Brecht, “porque es difícil escribir la verdad cuando se le reprime por doquier, la mayoría cree que es un problema de convicciones el que se escriba la verdad o no. Creen que para ello sólo se requiere valor. Olvidan la segunda verdad, la del hallazgo de la verdad”. De hecho, la valentía necesaria para decir la verdad es relativamente poca, si se piensa toda la que antes ha sido ya necesaria para hallarla, para pensarla. Muchos activistas tienen la valentía de decir la verdad, pero sin haber tenido antes la necesaria de hallarla, por lo que defienden verdades parciales, actúan conforme a ellas, y resultan ser tan malos como los que tienen mala voluntad y, en casos, peores.
Los bienintencionados parciales se presentan en una gran variedad de tipos que, ordenados, forman todo un degradado: en un polo están los inocentes y, en el otro, los culpables y mezclas de distintas proporciones se acomodan en el área intermedia. El factor que hace que una persona se encuentre en un punto u otro de la escala -más inocente o más culpable-, es el grado de consciencia que tenga de que sus consideraciones sobre lo que hace y dice han sido separadas del contexto en el que se desarrollan, hasta qué punto sepa que se dan en un ámbito restringido, cómo de consciente sea de esa restricción. Los inocentes están convencidos de honrar a la verdad en sus afirmaciones, de que sus proclamas son esenciales y de que con su actividad y su juicio contribuyen a la mejora del mundo, aunque de hecho sea lo contrario. El factor determinante para la situación de un individuo en la escala se encuentra en la razón por la que no ha prestado suficiente atención al marco establecido: bien porque no es consciente de él (es tonto) o, precisamente porque lo es (es doblemente culpable).
Cuanto más inocentes son los individuos, más descorazonador resulta presenciar sus acciones y proclamas: convencidos de estar defendiendo algo para el bien de los demás favorecen, de hecho, una opción que agrava los problemas que quieren resolver, que oscurece las verdades que quieren esclarecer. Es al hacerles partícipes de esa desazón, al argumentar en contra de sus convicciones, cuando se puede determinar cuál es su condición permanente: quienes tienen genuina buena voluntad tienen también la humildad de contemplar la posibilidad de estar equivocados, por lo que atienden a argumentos contrarios a los suyos y acaban entendiéndolos. Es entonces cuando, si esa revelación transforma su actitud, se sabe que su buena voluntad, en ese punto y para esa argumentación, es auténtica. Si, por el contrario, se ponen una venda en los ojos para aferrarse así a lo que ya pensaban, entonces se pasan definitivamente al polo de los culpables, y el hecho de que su voluntad sea buena o mala es ya irrelevante.
Los culpables saben perfectamente que sus argumentos son inconsistentes, pero su miedo o su pereza les impiden mejorarlos, e incluso recordar que son así, inconsistentes. Puede también que les resulte inconveniente por razones económicas, de prestigio o de seguridad el hallar y decir la verdad, y prefieren aparentar que la dicen, abordando los problemas de forma sesgada, parcial, como si eso realmente esencial de esos problemas no existiera, comportándose como magos en el estrado que dirigen hábilmente la atención a otro acontecimiento en la escena, allí donde no se encuentra la clave del truco. A estos agentes de secreta mala voluntad se los identifica sin lugar a duda cuando miran hacia otro lado al tropezarse con argumentos lanzados certeramente contra los suyos, y reaccionan violentamente si se alcanza una situación en la que les sea imposible esquivarlos.
Con respecto a su influencia en el mundo, la única diferencia real entre los tontos y los que se lo hacen es que los últimos son más dañinos para esas causas que parecen defender, porque son también, paradójicamente -quizá por un efecto compensatorio y un complejo de culpa-, los más activos en los medios de comunicación, los que más empeño ponen en parecer buenos, los abanderados de la ética y de las buenas costumbres -la violencia que desatan cuando se siente acorralados tiene su origen también en este efecto compensatorio-. “La forma más indigna de hacer daño a una causa es defenderla intencionadamente con malos argumentos”, escribió Nietzsche.
*
Como resultado de todos estos factores, ni las gentes de aparente buena voluntad ni las de mala contribuyen a la solución de los problemas porque dirigen la conversación hacia el constipado o el acné de un enfermo de cáncer, o de un herido cuya pierna está gangrenándose; sólo les preocupa cuánto estornuda el paciente, y discuten sobre cómo tratar mejor esa afección, si con aspirinas o con friegas de aceite de alcanfor. No quieren ver la gangrena porque no saben tratarla, porque dudan de si la tratarán con éxito, o quizá no la ven en absoluto. Más aún, todo eso lo discuten a gritos, y no dejan hablar al cirujano. Y los diagnósticos y los tratamientos son dictados, finalmente, por el personal de limpieza del hospital, o peor, por las empresas de seguros y sus consejos de administración.
Sobre esta dificultad contemporánea, sobre la contemporaneidad de esta dificultad, sólo queda hacer una advertencia: siempre ha sido difícil pensar la verdad y decir la verdad. Lo específico de este siglo, quizá, es que las proporciones sociales han cambiado y hay muchos más individuos liberados de las ocupaciones puramente de subsistencia y listos para opinar, de forma tal que, quienes quieren pensar los problemas en su raíz, no encuentran, como antes, o bien un terreno yermo, o bien un grupo hostil, sino que ahora naufragan en un mar de insignificancia: no llegan nunca a encontrar un eco a sus palabras porque los posibles interlocutores están sepultados entre opiniones convencionales de quienes creen que lo que creen que se les ha ocurrido a ellos ha de ser oído y que vale, por lo menos, lo mismo que lo que diga cualquier otra persona. Esta es otra manera de expresar la miseria de este siglo: el tiempo en el que las expresiones de la verdad eran reprimidas activamente era una época dorada de la elaboración del pensamiento; había que reprimir las manifestaciones de la verdad porque todavía tenían capacidad de afectar a quienes las escuchaban.
Ciertamente se puede alardear de que vivimos en el tiempo de la resistencia, pero esa resistencia no es la de los intelectuales contra la barbarie, ni la de los activistas contra las corporaciones, contra la globalización, ni la de los ecologistas contra los gobiernos y contra las empresas contaminantes. La resistencia que define nuestra era es la de la sociedad contra toda idea que se salga ligeramente del lugar común, contra toda expresión que sea ligeramente peligrosa. Se resiste a las ideas mediante un gran aparato institucional que ha ido siendo establecido durante la historia para que el empuje del sometimiento sea inexorable: los trabajos y salarios, las vacaciones, la familia, los entretenimientos, los teléfonos móviles, las redes sociales… en definitiva, la insignificancia de la vida cotidiana —y la institución “arte”, como último recurso—. La resistencia se ejerce idea por idea, pero es también el esfuerzo combinado, como sociedad, de la totalidad de los individuos particulares para poner trabas al pensamiento. Dice René Thom: “Habría que volver, como dice Habermas, a la idea de que junto a la verdad propiamente dicha de un resultado se debe considerar también su interés. Es la famosa fórmula que tantas veces he utilizado: ‘lo que limita lo verdadero no es lo falso, sino lo insignificante’”.
*
No es casual que haya insignificancia. Todos los seres humanos quieren resistir al pensamiento, a la verdad, en esos distintos grados de consciencia e inconsciencia acordes a cada individuo y a la relevancia de esas ideas a las que quieren resistir, y por eso se agrupan en torno a las instituciones. La cuestión no es que aquellas ideas y mecanismos con los que interactúan los humanos durante su vida sean insignificantes y entonces se olviden las cosas importantes, sino que, como la verdad es desagradable y eso la mayor parte prefiere olvidarlo -prefiere olvidar hasta el esfuerzo que realiza todos los días de su vida, de la mañana a la noche, para olvidarlo-, se ha ido creando este sistema de distracción que pueda absorber todos los intentos de pensar algo con sentido. Todo discurso nace y se desarrolla con el propósito de proteger algo, en la mayor parte de los casos en contra de los intereses conscientes de la persona que mantiene ese discurso. Las opiniones son únicamente estrategias alternativas para evitar pensar en los problemas, y para evitar que los problemas se piensen. Es normal que los seres humanos no quieran resolver los problemas, porque las soluciones son siempre dolorosas, porque contra lo que se pudiera pensar en una mirada superficial, las soluciones son siempre más dolorosas que los problemas.
Es importante señalar que los pocos que de verdad quieren revelar -y revelarse- la verdad, que buscan la raíz de los problemas, son también y siempre inocentes (tontos) en alguna medida. Esta es una condición necesaria para poder escuchar a los demás y para encontrar nuevos errores en sus propios planteamientos. Su esfuerzo va dirigido principalmente a repasar una y otra vez la fiabilidad de sus creencias y ese auto-cuestionamiento los hace especialmente débiles en la arena pública, en donde siempre ganan los argumentos inamovibles, los litigantes monolíticos e inflexibles, los sordos, aquellos para quienes expresar una verdad no es el objetivo prioritario. Sus opiniones salen favorecidas cuando son adaptadas a las circunstancias: los mensajes que dejan de lado el problema principal son más fáciles de promocionar y cuentan, por tanto, con todos los medios para hacerse públicos y populares.
*
Es angustioso ver cómo el mundo se hunde más y más profundamente en el lugar común, cómo este se vuelve cada día más atmosférico y poderoso. Pero, de hecho, el lugar común es el estado por defecto de los individuos y, por supuesto, de las sociedades: no es que las personas se dejen atrapar por opiniones mediocres que les integren socialmente, excepto quizá en una muy primera etapa de la existencia; por el contrario, nacemos a la consciencia en un lugar común -en él son educados los humanos- y si no hacemos un esfuerzo denodado por desembarazarnos de él, lo acunamos y alimentamos en nuestro ser, a la vez que vamos contribuyendo motu proprio a la construcción de este entramado de verdades parciales que resiste al pensamiento. Lo que se entiende por realidad es ese espacio del lugar común -donde más lugar común significa más realidad, pero de menor intensidad- y si no se ejerce ese esfuerzo continuado, la realidad te traga. La verdad es una acción y es necesario ejecutarla sin descanso si se quieren destruir progresivamente esas nociones que constituyen la realidad a la que hemos nacido.
La doxa es un espacio de verdad compartido, pero no necesariamente un campo de afirmación de actitudes o valores, porque lo que la define es la dimensión del marco que la constituye y el número y calidad de los factores a considerar que este permite. Es decir, la define, especialmente, lo que deja fuera, las variables que, mediante la imposición de ese marco, han sido activamente eliminadas.
Las posibles soluciones a los problemas se presentan a la mente en tres categorías: 1) unas consisten en explicaciones demasiado simples, que al individuo le parecen infantiles, porque no toman en consideración aspectos del problema que el que las juzga ya ha pensado; 2) otras son explicaciones que están en sintonía con lo que el individuo sabe. Esas parecen ser verdaderas y representar fidedignamente el problema; y 3) las últimas consisten en explicaciones que sobrepasan la capacidad de observación del individuo y su conocimiento del problema y, al atender a aspectos sutiles de la realidad que este no llega a percibir, a menudo dan resultados que le parecen paradójicos o equivocados. Para la mayor parte de la gente es muy difícil distinguir unas explicaciones deficientes, las primeras, de otras que son demasiado elaboradas para su capacidad, las terceras.[2] Si algunas personas identifican claramente unas y otras -esos matices sutiles-, y se comportan de forma distinta con cada explicación, suele ser por la fe que tienen en los que las emiten, en el circuito por el que se emiten o por su propia fe estructural en la sabiduría de los demás, es decir, por humildad.
La opinión ortodoxa es la que respeta el marco y juzga de acuerdo con él: aquellos que opinen dentro otro marco, interior y más reducido, que no contempla todas las variables de la doxa, son considerados tontos, y los representantes del lugar común se apresuran a educarlos, a mostrarles su error. Por otro lado, quien apunta hacia el marco en el que se circunscribe la doxa y cuestiona abiertamente el fundamento de las creencias generalizadas -revela, precisamente, su falta de fundamento-, es apartado, tratado como loco. La expresión de ese punto de vista no consensuado, en tanto que amenaza la consistencia de la realidad, se considera peligrosa. Para la expresión de la verdad, sin embargo, son peligrosos quienes aparecen como más críticos pero sin llegar a cuestionar el marco, esos representantes de la buena voluntad parcial, de la verdad parcial; contribuyen más a la solidez de la doxa en cuanto que, al satisfacer esa necesidad de arremeter contra los límites de la consciencia, dispensan de una investigación más detallada,
En el estado actual de insignificancia la verdad compartida es establecida por una mayoría que no tiene la fe, la humildad, ni la sabiduría para atender a las explicaciones de los demás y determinar su valor. Abrumados por la catarata de opiniones insignificantes que no tienen capacidad ni valor para cribar, acaban inclinándose por aquella que más apoyos encuentra en la realidad. Es decir, su conocimiento del mundo es inmediato y la expresión de ese conocimiento ocupa -abarrota- todo el espectro de su pensamiento y de la comunicación. Finalmente solo atienden, y dejan atender, a las explicaciones en sintonía con sus ideas establecidas, con los lugares comunes, eso que constituye “la doxa” y, al enfrentarse con problemas, desprecian por igual, sin distinción, los análisis más simples que los suyos y los más detallados.
*
El destino de la mayor parte de la población es aplaudir entusiásticamente todo lo que se proponga y que convenga al espíritu tecno-científico, al sentimiento de lo humano. Esto, en distintos niveles, supone elogiar a la democracia, a la libertad, al capitalismo, que es también muchas veces defender la opresión y la mentira, en creencia de que con ello hacen justicia, cuando en realidad están siendo instrumentalizados por esas fuerzas que aplauden. La resistencia del filósofo contra lo insignificante supone cuestionar todas esas cosas que parecen buenas, inofensivas -lo peligroso de ellas es su insignificancia-. Criticar lo que se entiende como malo es inútil, ya que ha sido puesto ahí delante para que represente ese papel, y para que, en contraste, las demás cosas malas puedan ser promocionadas como buenas. La gente con genuina buena voluntad tiende a criticar lo que está establecido como bueno, porque es eso lo que impide la solución de los problemas. Defender lo consensuado como bueno también es muy fácil. Lo que resulta difícil es analizarlo con sagacidad, y mostrar sinceramente lo que tienen de malo.
Por eso el hecho de que crezca el número de individuos que suscriben una opinión, lejos de reafirmar esa opinión como acertada, aumenta las sospechas de su falsedad. Y esa regla vale para observar las ideas propias: los aspectos de tu pensamiento que coinciden con un mayor número de personas son los más equivocados. Por otro lado, hay ideas que encuentran eco en casi nadie, y no es que la mayor parte de los individuos no participe de ellas porque son absurdas, sino que probablemente sea al contrario: se trata de expresiones exactas de alguna verdad y difíciles de entender; la precisión es inalcanzable sin gran estudio y, desde luego, el conocimiento no puede adquirirse de forma aleatoria -como mucho, los argumentos podrían ser aceptados por fe en quien los emite-. Lo absurdo, sin embargo, se escucha constantemente en todos los ámbitos, entre gestos de aprobación, esos argumentos comunes.
*
Uno de los conceptos que mejor definen nuestra relación con el mundo contemporáneo es el “síndrome de la línea de base cambiante”, un término acuñado por el biólogo Daniel Pauly: dentro del campo de la biología consiste en el efecto por el que las personas de cada generación perciben como normal el estado de los ecosistemas que conocieron en su infancia y es, en contraste con esa imagen de la naturaleza, como juzgan la preservación y el deterioro de los paisajes naturales. Cuando la vida silvestre se agota podemos sentir una pérdida, pero no somos conscientes de que la línea de base por la que juzgamos el declive es ya, en su inicio, un estado de agotamiento extremo. Si hacemos un esfuerzo por imaginar el estado en el que se encontraba el mundo cuando llegaron a él las generaciones previas a la nuestra, entendemos mejor el estado de cosas actual, y la pérdida que representa el deslizamiento de ese estado de cosas.
Hay desplazamiento, claramente, en la percepción de los límites de la naturaleza salvaje, o la naturaleza virgen, de su definición física y conceptual. Lo que cada generación hereda como área urbana abarca cada vez más espacio, y todo lo que gana la ciudad ya nunca lo devuelve, y a los recién llegados a este mundo les resulta muy difícil pensar las calles y plazas de las ciudades, las tiendas, los cafés, los monumentos históricos o las catedrales, como los espacios naturales que fueron en un momento. Pero el síndrome de la línea de base está presente en todos los aspectos de la realidad, afecta a todos los ámbitos de la vida, porque todo lo que refiere a lo humano está bajo el influjo de estas presiones psicológicas que constituyen la realidad de cada individuo -el sentido histórico, por ejemplo, como se verá a continuación-. Así, por ejemplo, el uso de ciertas tecnologías es un añadido a la vida cotidiana para unos, mientras que para otros recién llegados es esa la realidad del mundo; el estado de bienestar material o de derechos sociales, que para unos es una conquista de la que ahora se empieza a disfrutar es, para generaciones posteriores, una condición propia e inalienable. Y sucede con muchas otras concepciones de la relación del ser humano con su entorno. El síndrome es poderoso hasta el punto en que se puede decir que cada línea de base implica la existencia de una realidad distinta, para cada ser humano, en cada estadio de su desarrollo y para cada aspecto de esa realidad que parece compartida.
Pensar consiste en resistirse a la propia realidad, a la propia línea de base heredada, intentar concebir las cosas antes del estado que uno considera ahora “natural”. No resulta fácil, porque no se trata únicamente de que se sea consciente de que hay un árbol menos aquí, o unas especies menos allá, de mirar con atención el efecto que produce en nuestra vida el uso omnipresente de un teléfono móvil, de dudar ocasionalmente del suelo sobre el que se asientan nuestros derechos. La línea de base personal es una concepción completa de la realidad, gestáltica, adquirida de forma inconsciente en la primera etapa de crecimiento, en la primera integración con la sociedad, heredada monotéticamente con el lenguaje mediante la terminología que la constituye, y desde la que no es posible acceder a esa otra realidad anterior sino mediante un ejercicio exhaustivo de alienación y extrañamiento, de abandono, no tanto de las ideas y de los conocimientos que se poseen, sino de los que uno es, al renunciar a la propia personalidad y lenguaje. Pensar es tener esa buena voluntad, ese grado de buena voluntad necesario como para atreverse a luchar contra la realidad propia, contra unas concepciones del mundo que, si no miraras atentamente y con generosidad, te parecerían inamovibles. Pensar el pasado produce una realidad nueva, y ese es el motivo por el que la sociedad trata como locos a quienes observan y explican el mundo desde fuera de ese marco que constituye la doxa: destruyen una realidad y traen otra. Hay que deshacer las ideas que se han recibido, hay que destruir el mundo heredado, si se quiere conocer cómo era el mundo antes de que desapareciera la realidad que nos lo donó. Hay que resistirse a un sesgo histórico más participado en nuestro pensamiento y en nuestra personalidad de lo que se pudiera imaginar. Resolver los problemas, pensar, exige ver el mundo sin estos mecanismos aprendidos, que no son verdad, pero que en un primer momento lo parecen, porque hacen la vida más fácil.
La consigna se diría clara, luchar contra el mundo heredado, que es el que impide ver la verdad de las cosas, pensar y hablar los problemas, resolverlos. Pero lo heredado contiene una parte de eso que tiende a aceptar el estado de cosas y otra de lo que pone en evidencia el estado de cosas anterior, esa degradación. Es fácil confundir un mundo con el otro, y que el desplazamiento de la línea de base sea impulsado en la misma dirección que ya llevaba, en lugar de frenarlo, desarmarlo y revertirlo a un momento anterior con una perspectiva más completa de los problemas. Toda la retórica de la modernización, que conlleva la destrucción de las tradiciones y costumbres de la humanidad más inocente, las conveniencias del altruismo, es una cooptación del pasado para el beneficio de la doxa que hace uso de esa confusión. El mundo heredado contra el que hay que luchar al pensar es, precisamente, el que nos obliga a ver esos valores del pasado como despreciables.
*
Se puede definir la maldad como la actitud que acepta la propia línea de base como piedra de toque, para lo moral, para lo político, para lo ecológico. No se puede hablar de una actitud ética más que en estos términos, los que establece el hecho de sospechar de ella y, paulatinamente, irla rechazando. Uno es un sujeto ético cuando investiga la realidad propia, cuando no se considera a sí mismo lo suficientemente bueno. Se podría decir que la mayor parte de la población mundial es buena, pero únicamente conforme a su propio criterio. Incluso los que he dicho que tienen mala voluntad son buenos con respecto a su propio criterio. Pero el ser un sujeto ético supone, precisamente, dudar de ese criterio. Como se desprende de lo que he escrito antes, ser bueno no es fácil, no porque uno sea tentado constantemente a ser malo y se entregue, sino porque para eso hay que saber qué es ser bueno, y tal conocimiento requiere valentía. Además, nunca se llega a saber bien lo que significa ser bueno, por lo que siempre hay que estar trajinando con ello, y el ejercicio se vuelve agotador cuando extiende la incertidumbre a todos los aspectos de la vida.
En ese sentido, el sentimiento de culpa es revolucionario. Aquellas revoluciones que se desatan a causa de la convicción de los revolucionarios en la bondad de su causa acaban siempre siendo parciales. Solo van hasta el final las revoluciones de los que dudan de cada paso que dan. Gran parte de la humanidad puede estar a disgusto con el mundo que les ha tocado vivir, pero está muy satisfecha, sin embargo, de sus opiniones. Una opinión que satisface difícilmente encuentra motivos para ser abandonada. Por eso hay que atacar las ideas propias más establecidas, las que parecen mejores, porque es allí donde se aloja la doxa, la dificultad para descubrir las trampas de la realidad. Por supuesto los más no tienen interés ni necesidad de poner en cuestión sus propias ideas y, con todo el derecho, actúan en consecuencia. Pero si después de eso se erigen en paladines de la justicia, de la ecología, o de la libertad, uno se siente forzado a denunciarlo.
*
El sesgo histórico anida y se desarrolla en el relevo generacional y ahí está la clave de esta sucesión de líneas de base, del desplazamiento de la línea. Hay dos maneras de hablar de los problemas del ser humano, que crean dos tipos de pensadores, o dos tipos de discursos públicos de pensamiento: uno es el que se ocupa de los asuntos de actualidad, de cómo enfrentarlos, de sus ramificaciones, sutilezas y sobreentendidos; el otro apunta al origen de esos problemas y de esa manera de abordarlos, observando en ellos lo que tienen de esenciales. Gran parte de la insignificancia en la que nos movemos ha llegado a través de la continua exaltación del valor de la actualidad, que fortalece este sentido de lo histórico, que establece firmemente cada línea de base a la vez que impulsa su desplazamiento de generación en generación. La aceleración del mundo significa que más y más aspectos de la experiencia del mundo son circunstanciales. Cuanta más importancia se le da a lo que sucede en el presente, de forma más acusada se pierde la capacidad para entender lo que hay de constante en todo ser humano. Los dioses del pasado aunque, como se ha demostrado, no eran eternos tenían un ciclo de obsolescencia mucho más largo que cualquiera de las creencias contemporáneas, que anuncian su fecha de caducidad ya en su nacimiento. Ni que decir tiene que esa versión de la realidad que proponen los periódicos -su avance tecnológico y sus formas contemporáneas-, al seleccionar lo que está más de actualidad, pretende definir mejor el momento en el que nos encontramos, pero como los cambios que revela a ritmo frenético son superficiales, acaba promocionando únicamente la insignificancia. Si quieres saber poco del mundo, lee los periódicos, se puede decir y, en efecto, la obsesión por saber cuanto más mejor de lo que sucede en el presente, siempre cambiante, es un intento desesperado de olvidar lo que permanece, la verdad última de que todo ser humano va a morir, de que quien pincha aquí y allá en los enlaces de las noticias va a tener que dejar de hacerlo para siempre tarde o temprano.
Parece claro a estas alturas que no se puede hacer nada de valor intelectual, nada que capture en alguna medida el sentido de la existencia humana, si no se aprende a separar lo que es importante de lo que es accesorio y se presta menos y menos atención a lo accesorio. Si eso ha sido siempre así, desde luego ahora es la ocupación principal de quien quiere pensar y decir la verdad, ya que la presencia de lo accesorio en la vida cotidiana es constante e imponente. Si artistas e intelectuales resisten -tal y como se complacen siempre en reivindicar los de uno y otro bando- es a esa insignificancia. Se trata de mirar a través, y disipar esa niebla que impide ver la esencia de los problemas, cómo están inscritos en formas actuales que parecen compactas e inevitables pero que no lo son a poco intensamente que se analicen. Los problemas siempre empiezan dentro del ser humano, del individuo mismo que piensa. Pensar es estudiar lo histórico con el firme propósito de cancelarlo, de despojar a los problemas de sus aspectos circunstanciales, porque la actualidad es creada y recreada con el único objetivo de derivar las implicaciones personales de la verdad hacia la tierra de lo social.
Por supuesto, no hay pensamiento sin arbitrariedad, no hay pensamiento al que se le pueda extirpar toda la arbitrariedad. Siempre hay un reducto de insignificancia en cualquier discurso, y es la labor inacabable del artista y del pensador localizarlo e intentar acabar con él. Toda otra actividad, física o intelectual es narcótica, vivir lo vivible, pensar lo pensable.
*
Para quienes conciben el mundo históricamente algo pasó con la modernidad, y también después con la posmodernidad, y más tarde con la salida de Facebook a bolsa. Siempre está pasando algo transcendente. Estos filósofos aplicados, de buena voluntad, al mirar objetivamente los fenómenos, supuestamente en su forma más imparcial, lo que hacen es excluirse de la ecuación, negar el aspecto más relevante de ella, que es el sesgo que imprime el pensador a todo pensamiento. Así, los escritos teóricos se pueden dividir en dos: observaciones sobre el mundo y observaciones que el autor hace sobre sí mismo. Las observaciones que empiezan en uno mismo pueden acabar en observaciones sobre el mundo, pero no viceversa. Hay gente inteligente, que ha dedicado su vida a pensar estas cuestiones, cuyo dominio de las ideas, conocimiento de las fuentes, y de las técnicas de explicación son notables y, sin embargo, solo hacen construcciones sobre barro, porque la premisa de la que parten es equivocada ya que obvia su propia existencia, y el efecto que esta produce en su pensamiento.
Es tarea difícil y dolorosa ver el mundo de otra forma que como una sucesión de acontecimientos históricos, intentar despojarlo de su contemporaneidad para contemplarlo de una perspectiva sub species aeternitatis. Hace falta un cierto grado de heroísmo para no ver cambio en nada. Especialmente, porque la sensación de constante evolución invita a pensar que el momento que se está viviendo es único, y que la vida merece ser vivida. Por eso disfrutan del beneplácito del público los filósofos históricos -contemporáneos-: no en vano la razón de ser del sentido histórico es conectar nuestras vidas con lo anterior y con lo posterior, imprimir un sentimiento de continuidad, aunque solo pueda ser de forma simbólica.
Aquello que entendemos por realidad no es un flujo continuo desde el principio de la humanidad. Ni siquiera es una unidad dentro de cada generación, que toma el relevo de la unidad anterior, en una sucesión de realidades distintas, soportadas unas en las otras. No. La percepción de algo compartido se produce en la concomitancia y el relevo continuo de innumerables realidades distintas, de cortes entre las realidades. Gran parte de lo que se escribe en la actualidad no tiene gran valor en una perspectiva larga, pero incluso lo que escriben los pensadores más afilados quedará obsoleto necesariamente, porque la gente del futuro no lo entenderá, ya que vivirán en otra realidad radicalmente distinta, en la que los problemas que se analizan ahora, los problemas que los pensadores desarman en sus elucubraciones serán parte constituyente de los individuos, de esa su realidad. Los problemas triunfan y dejan de ser tales cuando sus condiciones se establecen como necesarias en una realidad integrada en la línea de base de la siguiente generación.
*
El mundo del pensamiento -y, en cierta medida, el mundo en general- vive en la certeza que le procura un conocimiento bien estructurado de porciones del mundo muy separadas las unas de las otras. La disociación de los medios y los fines se encuentra ahora en una etapa avanzada de su desarrollo en la que los medios no son, como se pretendía, acordes y respetuosos con lo que se aspira a conseguir. Tampoco sucede ya que se adopten unos medios inaceptables para los fines con el propósito de alcanzarlos más eficientemente (el policía sin ley que acaba con el crimen). Ni siquiera se puede decir que los medios traicionen a los fines, al favorecerse y perpetuarse a sí mismos. No. En la situación actual, el esfuerzo constante de los medios es hacer imposibles los fines e incluso irrelevantes, acallándolos, desplazándolos del debate, e invistiéndose ellos mismos como fines -hace ya tiempo que habían dejado de ser medios para nada-. Ese es el campo de cultivo en el que puede crecer la hipocresía que representa toda esa intelectualidad de supuesta buena voluntad que aboga por soluciones a los problemas (ecológicos, sociales, políticos) que evitan pensar -y que se piense- la verdad última de esos problemas. Y su público es receptivo a sus proclamas porque, de la misma forma, lo que le desea íntimamente todo ser humano es encontrar soluciones de compromiso que no le obliguen a renunciar a nada de lo que ya tiene, no tanto en lo que se refiere a beneficios materiales, que también, sino más bien a su biografía, su costumbre y personalidad, que es, de hecho, donde se encuentra el núcleo de los problemas. La mayor parte de la población quiere que se les diga la verdad, y quiere que la verdad se ajuste a lo que quieren oír, aunque para ello lo que se les diga deba diferir de la verdad. No hay manera de lograr eso más que con verdades parciales, y poniendo gran atención en evitar hablar al público, al electorado, a los consumidores, etcétera, como si fueran inteligentes, un trato que cada día llevan peor.
*
La complejidad aparente del mundo es lo que permite esa disociación de fines y medios y, en ella, la humanidad rejuvenece día a día. En el predominio creciente de los medios sobre unos fines obliterados se realiza un proceso de infantilización caracterizado por esta progresiva sumisión entusiasta a la propia la línea de base: hay alienación, y placer de la alienación, propaganda para la alienación, y asunción de la alienación, todo ello parte de la alienación fundamental, consumo entusiasta y pantagruélico de alienación. Alienación es delegar en otras instancias, en la tutela responsable de los padres, en la fantasía, en los amigos y benefactores imaginarios, en las soluciones mágicas. El individuo contemporáneo delega su seguridad, sus problemas económicos, su responsabilidad social y medioambiental, y hasta sus caprichos médico-sanitarios, en virtud de un triunfo absoluto del principio de placer sobre el principio de realidad. La democracia es la señora diabólica de esta delegación.
El individualismo consigue ocultar el infantilismo latente en esa delegación tras una consigna que proclama que uno ha de llevar las riendas de su propia vida, de tal manera que disfraza como derechos las obligaciones y, en otro nivel, disfraza los derechos como obligaciones: la gente común -la que vive en ese lugar- se siente explotada, incomprendida y abandonada pero, al mismo tiempo, se siente satisfecha, gracias a una soberbia inducida que le blinda de su propia miseria. Los individuos están contentos con la única condición de creer que están contentos -y por el hecho de creerlo-, y el sistema se retroalimenta, porque cuanta más soberbia tienen, más lo creen y más blindados están. La humildad, por el contrario, se boicotea a sí misma: el más humilde tiene más motivos para estar orgulloso de sus logros, para vulnerar su propio objetivo. Sobre todo, la humildad es atacada desde el exterior, por el freno que supone para esas estrategias de ocultación de la verdad. Para empezar y de forma inmediata, es una barrera para el consumismo, para la expansión de los mercados, para la explotación territorial. Si alguien no se cree merecedor de un objeto, se siente menos inclinado a comprarlo; si alguien considera sus deseos menos importantes que los recursos naturales de su área, acepta mayores penurias antes que destruir un paisaje que pertenece a los dioses, a los antepasados o a los animales, y comerciar con él; si alguien duda de sus criterios y escucha los argumentos contrarios, puede acabar abandonando el lugar común. Se busca la abolición de la humildad, que sólo era útil en un estadio del desarrollo de la esclavitud en el que los esclavos todavía no se preocupaban por cuidar la maquinaria y por producir más y mejor, ni por favorecer la marcha de la sociedad productiva e integrada. Entonces no eran todavía receptivos al orgullo y la satisfacción de haber conseguido una mejor oferta para esa fuerza de trabajo de la que ahora se sienten propietarios. En los últimos siglos de lucha obrera se ha querido hacer pensar que la humildad de los trabajadores era la herramienta principal que usaba el capital para la explotación de los seres humanos, cuando el orgullo es mucho más útil y performativo, y por eso es continuamente promocionado sin límite.
Hay que derrumbar las tradiciones porque son machistas, o porque son injustas, o porque están llenas de flecos que se desaprovechan, que no contribuyen al perfecto ajuste económico de la sociedad. Toda tradición que cae lo hace siempre para dejar un espacio abierto al capitalismo, del que este enseguida se apodera: la tradición es siempre sustituida por un nuevo comercio. Quienes se afanan por desencadenar esas revoluciones parciales en aras de la justicia y la libertad, siempre empujan la sociedad hacia algo más capitalista y, en definitiva, más totalitario, machista y racista, donde todos esos papeles los representa la primacía del beneficio económico. Toda tradición original de cada cultura local, ridícula y obsoleta, es sustituida por una fiesta ridícula y comercial de una cultura global, decidida en la mesa de marketing de una empresa multinacional. La reivindicación de la cultura popular frente a la alta cultura es parte de esa infantilización, de esa necesidad de eliminar los fines, de quererlo todo, pero sin hacer ningún esfuerzo.
*
Aparecen cada día en el entorno cotidiano nuevos dispositivos con una habilidad mayor para hacer llegar al cerebro un flujo constante de información, sin ningún órgano de conciencia mediador que, al mostrar el mecanismo desde el exterior, pueda romper la ilusión por un instante. El proceso de alienación que preocupaba a Bertolt Brecht en el teatro -y por el que definió el concepto de “efecto de extrañamiento”-, es ahora ubicuo: para desactivarlo en los usuarios de la tecnología -todos lo somos- serían necesarios mecanismos de extrañamiento de una dimensión tan enorme y enormemente compleja como los que usa diariamente el aparato de propaganda para alienar a los ciudadanos.[3] Tras varias generaciones que han crecido en entornos donde la publicidad es impositiva -son, sobre todo, nativos publicitarios-, ha quedado normalizada cualquier abyección de los mensajes, en los que todo está permitido porque solo es publicidad, las canciones de amor han de ser tontas y superficiales, y apelar a los sentimientos de adolescente estereotipado, porque no son más que canciones de amor, y la política es vista como corrupta y canalla porque, en definitiva, así es la política.
Hay rebeldes: los que quieren poner los pies en el asiento tienen sus propias razones para hacerlo. Nada que objetar. También tienen sus razones para contestar los oprimidos con alevosía, las razas que nacen pobres y no pueden salir de su pobreza a causa de las disposiciones sociales estructurales. Todos tienen motivos para odiar a sus semejantes, para aprovechar los resquicios y, con suerte, hacerse con todo el pastel, apoderarse de toda la tierra de nadie y obligar a los demás a retroceder. Lo que no es leal ni coherente es que hagan eso con el deseo, auténtico y renovado, de hacer el bien, que hayan sido convencidos hasta ese punto de la necesidad de destruir la convivencia en pos de una sociedad mejor -más rentable-, y de que el procedimiento para luchar contra el capitalismo sea comerciar con sus necesidades, con sus identidades, con las injusticias cometidas con sus antepasados, y convertirlos en activos de la empresa en la que ellos mismos se han convertido.
*
La miseria de este siglo es que no se pueden pensar ni comunicar los problemas, es imposible convencer a nadie de nada de lo que no esté ya convencido. El adoctrinamiento mediante la propaganda es el único instrumento válido para convencer a los no convencidos, y este, con lo primero que acaba es con la verdad, con la posibilidad de pensarla y exponerla auténticamente.
Habría que llegar, primero, a una situación en la que se pudiera discutir, en la que el posible interlocutor pudiera oír los mensajes. Habría que tener, después, un entorno amigable, una disposición a escucharlos. Habría que poder mantener esas circunstancias durante el tiempo suficiente para que el posible interlocutor tuviera la ocasión de entender argumentos que, necesariamente, han de exceder la complejidad de los habituales. Habría que exponerlos con el suficiente tacto y elocuencia para que fueran aceptados y el destinatario no se sintiera agredido por ellos.
Por el contrario, nos encontramos con ese ruido ensordecedor de la insignificancia; con ese rechazo por escuchar del que hace gala el orgullo; con esa impaciencia que impide elaborar un discurso completo y de una complejidad acorde al entramado de falsedad que se quiere desarmar; con nuestras deficiencias y orgullos, éticos e intelectuales, que socaban nuestros propios esfuerzos por comunicar. También con nuestro convencimiento de la imposibilidad última de comunicar.
Las estrategias discursivas no son argumentales, sino polémicas, y no hay intercambio porque la prioridad no es llegar a la verdad, sino poner los medios para que esta no aparezca, para acallar las voces que intenten arrojar un poco de luz sobre este estadio teatralmente iluminado. Porque aquellos que escuchan, si llegan a escuchar, viven en una realidad en la que nada se dice únicamente con la intención de comunicar una idea y objetan a lo que dices, a lo que implica lo que dices, a lo que podría implicar, a aquello que no desmiente, y a algo abstracto que no corresponde a nada de lo que haces ni dejas de hacer, pero que, en su abstracción, por un momento, puede hacerse pasar por tus palabras y ser atacado. Se usa la violencia, a veces como la respuesta del animal acorralado, y a veces únicamente como medio de intimidación, al fingir que se es atacado solo para poder dejar de escuchar y, también, al atacar para provocar algo que pueda ser interpretado como un ataque, y luego dejar de escuchar. O, simplemente, al aducir que ha sido el otro quien ha vertido odio en la conversación. El único propósito es que, después de la operación, no quede tiempo ni ánimo para otra especulación, para otro argumento.
Una inversión de energía constante, a todos los niveles sociales y personales, en el escamoteo de la verdad hace que se pierda la capacidad tan siquiera de atisbarla. Por eso los que tienen mala voluntad acaban siendo tontos, porque carecen del entrenamiento necesario para pensar lo más difícil y por eso también triunfa ese pensamiento común, que todo lo traga, que se reproduce sin cesar. La multitud de mensajes diferentes en el mundo no quiere decir que haya diversidad, ya que se trata siempre de versiones de este pensamiento común que, de hecho, quitan el espacio al único que tiene valor, el pensamiento que no es opinión, el que no se reproduce porque es uno solo. Las diferencias mínimas ocultan la diferencia fundamental.
Los intelectuales, por su parte, se protegen con herramientas deficientes, como esa ironía autosuficiente que se aplica triunfalmente con la pretensión de que revela la verdad por sí misma: gentes con buena voluntad pero sin cabeza -con cabezas reducidas-, que favorecen a los que quieren atacar, que alimentan su fuego al repetir las consignas del enemigo con una sonrisa como quien dice: “Ved!”, como si la maldad del mensaje fuera evidente para todos, como si eso ya lo dijera todo, y no hubiera más que mirar a la imagen para entender qué tipo de payaso canalla es este tipo. De hecho, la imagen del enemigo ha sido construida por especialistas para un público que solo es receptivo a esa estética de payasos y canallas, y que es una mayoría, como demuestran las elecciones. Si los argumentos de unos no son convincentes es porque no son entendidos, mientras que los argumentos de los otros no han sido concebidos para ser entendidos, aceptados racionalmente, sino abrazados de forma emotiva.
*
Si la marcha de la humanidad hacia una mayor complejidad del mundo es inevitable es porque el sentido de lo humano, de la construcción permanente de este edificio que es la realidad, es el de ocultar la muerte. La muerte es personal y solo en este nivel se puede hacer un análisis estricto, retroceder en la comprensión de los problemas -contemplar estos en una expresión más sencilla, reducida a factores constituyentes-. Por el contrario, toda socialización es favorable a la idea de que existe una continuidad entre unos individuos y otros, de que hay una comunidad que vive y evoluciona eternamente. Toda persona que piensa, piensa en lo mismo: no la muerte en términos abstractos, sino la propia muerte de la persona que piensa, su propio desvanecimiento. Eso el algo difícil de pensar, difícil de comunicar, y difícil encontrar a alguien que quiera compartirlo.
Post-facio
El propósito de este texto es liberarme de las tristezas y enfados que me causa asistir a las proclamas de los representantes de la ortodoxia, pero todavía mucho más, a las de los que las contestan: ecologistas, feministas, reinvidicadores de derechos, defensores de democracias asamblearias, que se comportan como agentes mesiánicos revelando verdades para la salvación del mundo pero que tienen agendas ocultas, que ocultan sus agendas, incluso o especialmente a sí mismos. Forman una ortodoxia más estricta e intolerante, y que se encuentra más cerca del abismo.
Hablar de lo contemporáneo es imposible. Este es un problema añadido de este texto. Cada vez que he intentado dar un ejemplo contemporáneo de lo que hablo, el argumento queda desleído en las particularidades. Si te enredas en lo contemporáneo no llegas a decir lo que es esencial, pero si quitas todo lo contemporáneo, la abstracción hace que no entres en el debate. Es decir: es imposible aportar nada a la discusión.
[1] Para una definición de “buena o mala voluntad” el criterio operativo que utilizo es la intención de favorecer el bienestar de los demás seres humanos o bien disminuirlo.
[2] Esta podría ser una variante más de la tercera ley de Arthur Clarke por la que “toda tecnología lo suficientemente avanzada es indistinguible de la magia”.
[3] Alienación hacia la inconsciencia, hacia ser otro; extrañamiento hacia la consciencia, hacia ser más uno mismo.
Mediocre problems and puerile solutions
It is one of the chief skills of the philosopher not to occupy himself with questions which do not concern him. Diary entry (1 May 1915) Wittgenstein.
Camus wrote in June 1947: «Misery of this century. Not so long ago one had to justify bad actions; now one has to justify good ones». The misery of this new century is that there is not even room to justify one’s actions, in the fact that it is impossible to deal with the essential problems. All speculation ends up running up against the wall of difficulties in conceiving, thinking and communicating what matters socially, ethically and philosophically. That becomes the only problem, neither climate change, nor the exhaustive exploitation of individuals and systems, nor alienation, nor capitalism, nor, of course, that which is at the origin of them all, the meaning of existence. In the end, the problem of communicating, thinking and conceiving problems is the mortar that makes all problems into one, since there is no way to tackle any other problem without first coming up against the impossibility of solving this one. It also becomes the thinker’s problem for himself, because thinking is nothing other than convincing oneself, that is, succeeding in creating for oneself the problems to be solved: only in this way can they be understood. In trying now to state publicly the essential, the self-evident, one feels stifled, displaced, ridiculous and, more than anything else, vain.
It is easy to understand why people with ill will do not want to look at the problems. [1]To stop for a moment and look at the problems would force them to compromise, for it is their privileges, very often, that are the cause of many of those problems – and, if they are not, it is the desire to acquire those privileges. They don’t want to understand the problems, they don’t make any effort to understand them, they can’t understand them and they do not understand them.
There are other individuals, also with ill will, who may not be privileged, but who also cannot see the problems because they feel attacked at the slightest hint, become defensive and do not listen to what is said to them. They do not understand the problems because those are not their problems, and only understand their own.
If there is one good thing about these attitudes, it is that they are cynical. It is clear that some want to defend their rights, and that they do not want to deal with what they see as other people’s problems – the others – so at least they can be dealt with accordingly.
*
There are also many people with goodwill who want to understand, who make a great effort to put themselves in the place of the speaker. Unfortunately, many of them are victims of an availability bias and no matter how much attention they pay, they fail to understand the issues. However good the explanation, they can only see what they already saw before, and they end up agreeing only with those explanations they already had.
People of goodwill are no different from others if they do not change the criteria by which their lives are governed – their own structural ill will consists in not changing them. To understand is not enough with goodwill, but also requires courage, training (i.e. discipline), self-emptying and resilience to loneliness. The willing and kindly disposition they show always keeps them far from the truth, from the essence of the problems, because it consists in the application, in the face of any issue that comes their way, of an established ethical formula, one that they once took for granted. As Bertolt Brecht wrote, » Since it is hard to write the truth because truth is everywhere suppressed, it seems to most people to be a question of character whether the truth is written or not written. They believe that courage alone suffices. They forget the second obstacle: the difficulty of finding the truth. It is impossible to assert that the truth is easily ascertained.». In fact, the courage it takes to tell the truth is relatively little, if you think of all the courage it has taken first to find it, to think it. Many activists who have the courage to tell the truth, haven’t first had the courage to find it, so they defend partial truths, act according to them, and turn out to be as bad as those with ill will and, in some cases, worse.
Partial do-gooders come in a wide variety of types which, arranged in order, form a whole gradient: at one pole are the innocent and at the other the guilty, and mixtures of varying proportions are accommodated in the area in between. The factor that puts a person at one point or another on the scale, more innocent or more guilty, is the degree to which he is aware that his considerations about what he does and says have been separated from the context in which they take place, the extent to which he knows that they take place in a restricted sphere, the extent to which he is aware of this restriction. The innocent are convinced that they honour the truth in their statements, that their proclamations are essential and that by their activity and judgement they contribute to the betterment of the world, even if in fact the opposite is true. The determining factor for an individual’s status on the scale lies in the reason why he has not paid sufficient attention to the established framework: either because he is not aware of it (he is a fool) or precisely because he is aware (he is doubly guilty).
The more innocent individuals are, the more disheartening it is to witness their actions and proclamations: convinced that they are defending something for the good of others, they in fact favour a choice that aggravates the problems they want to solve, that obscures the truths they want to clarify. It is by engaging them in that discomfort, by arguing against their convictions, that one can determine what their permanent condition is: those with genuine goodwill also have the humility to contemplate the possibility of being wrong, so that they listen to arguments contrary to their own and come to understand them. It is then that, if that revelation transforms their attitude, one knows that their goodwill, at that point and for that argument, is genuine. If, on the other hand, they put on a blindfold in order to hold on to what they already thought, then they are definitively on the guilty pole, and whether their will is good or bad becomes irrelevant.
The guilty know very well that their arguments are inconsistent, but their fear or laziness prevents them from improving them, or even remembering that they are inconsistent. They may also find it inconvenient for economic, prestige or security reasons to find and tell the truth, and prefer to pretend to tell the truth by addressing the issues in a biased, one-sided way, as if the real substance of the issues does not exist, behaving like magicians on the stand who deftly direct attention to another event on the stage, where the key to the trick is not to be found. These agents of secret ill-will are unmistakably identifiable when they look the other way when stumbling over arguments that are accurately launched against their own, and react violently if a situation is reached in which it is impossible for them to avoid them.
With respect to their influence in the world, the only real difference between fools and those who pretend to be fools is that the latter are more damaging to those causes they seem to defend, because they are also, paradoxically – perhaps due to a compensatory effect and a guilt complex – the most active in the media, the ones who try hardest to appear good, the standard bearers of ethics and good manners – the violence they unleash when they feel cornered is also rooted in this compensatory effect. Nietzsche wrote: «The most unworthy way to harm a cause is to defend it intentionally with bad arguments».
*
As a result of all these factors, neither people of apparent goodwill nor those of bad will contribute to the solution of problems because they turn the conversation to the constipation or acne of a cancer patient, or a wounded person whose leg is gangrene; they are only concerned with how much the patient sneezes, and they argue about how best to treat the condition, whether with aspirin or with rubs of camphor oil. They don’t want to see the gangrene because they don’t know how to treat it, because they doubt whether they will treat it successfully, or maybe they don’t see it at all. What’s more, they discuss it all loudly, and don’t let the surgeon speak. And diagnoses and treatments are ultimately dictated by the hospital cleaning staff, or worse, by the insurance companies and their boards of directors.
On this contemporary difficulty, on the contemporaneity of this difficulty, there is only one caveat: it has always been difficult to think the truth and to speak the truth. What is specific to this century, perhaps, is that the social proportions have changed and there are many more individuals freed from purely subsistence occupations and ready to give their opinions, so that those who want to think about problems at their roots do not find, as before, either a barren field or a hostile group, but are now shipwrecked in a sea of insignificance: they never find an echo to their words because the possible interlocutors are buried among the conventional opinions of those who believe that what they think has occurred to them must be heard and that it is worth at least as much as what anyone else says. This is another way of expressing the misery of this century: the time when expressions of truth were actively repressed was a golden age of the elaboration of thought; manifestations of truth had to be repressed because they still had the capacity to affect those who heard them.
We can certainly boast that we live in a time of resistance, but this resistance is not that of intellectuals against barbarism, nor of activists against corporations, against globalisation, or of environmentalists against governments and polluting companies. The resistance that defines our era is that of society against any idea that is slightly out of the commonplace, against any expression that is slightly dangerous. Ideas are resisted by means of a large institutional apparatus that has been established throughout history to make the thrust of subjugation inexorable: jobs and salaries, holidays, family, entertainment, mobile phones, social networks… in short, the insignificance of everyday life – and the institution of «art», as a last resort. Resistance is exercised idea by idea, but it is also the combined effort, as a society, of the totality of private individuals to hinder thought. René Thom says: «We should return, as Habermas says, to the idea that in addition to the actual truth of a result, we should also consider its interest. It is the famous formula I have so often used: ‘what limits the true is not what is false, but what is insignificant'».
*
It is not by chance that there is insignificance. All human beings want to resist thought, to resist truth, in those varying degrees of consciousness and unconsciousness according to each individual and the relevance of those ideas they want to resist, and that is why they cluster around institutions. The point is not that those ideas and mechanisms with which humans interact during their lives are insignificant and so the important things are forgotten, but that, because the truth is unpleasant and most people prefer to forget it – they prefer to forget even the effort they make every day of their lives, from morning to night, to forget it – they have created this system of distraction that can absorb all attempts to think something meaningful. All discourse is born and developed for the purpose of protecting something, in most cases against the conscious interests of the person who maintains that discourse. Opinions are only alternative strategies to avoid thinking about problems, and to avoid problems to be thought. It is normal that human beings do not want to solve problems, because solutions are always painful, because contrary to what one might think at a superficial glance, solutions are always more painful than problems.
It is important to note that the few who really want to reveal – and reveal themselves – the truth, who look for the root of the problems, are also and always innocent (fools) to some extent. This is a necessary condition for them to be able to listen to others and to find new errors in their own approaches. Their effort is mainly directed at reviewing again and again the reliability of their beliefs and this self-questioning makes them especially weak in the public arena, where the immovable arguments, the monolithic and inflexible litigants, the deaf, those for whom expressing a truth is not the priority objective, always win. Opinions are favoured when are adapted to the circumstances: messages that leave aside the main issue are easier to promote and therefore have all the means to become public and popular.
*
It is distressing to see how the world is sinking deeper and deeper into the commonplace, how the commonplace is becoming more atmospheric and powerful by the day. But, in fact, the commonplace is the default state of individuals and, indeed, of societies: it is not that people allow themselves to be trapped by mediocre opinions that integrate them socially, except perhaps at a very early stage of existence; on the contrary, we are born into consciousness in a commonplace – in it, humans are educated – and if we do not make a strenuous effort to rid ourselves of it, we cradle and nourish it in our being, while contributing by own initiative to the construction of this web of partial truths that resists thought. What is understood by “reality” is that space of the commonplace – where more commonplace means more reality, but of less intensity – and if this continuous effort is not made, reality swallows you up. Truth is an action and it is necessary to carry it out relentlessly if one wants to progressively destroy those notions that constitute the reality to which we have been born.
Doxa is a space of shared truth, but not necessarily a field of affirmation of attitudes or values, because what defines it is the dimension of the framework that constitutes it and the number and quality of the factors to be considered that this allows. That is to say, it is defined, especially, by what it leaves out, the variables that, through the imposition of that framework, have been actively eliminated.
Possible solutions to problems are presented to the mind in three categories: 1) some consist of overly simple explanations, which seem childish to the individual, because they do not take into account aspects of the problem that the person who is judging has already thought of; 2) others are explanations that are in tune with what the individual knows. These appear to be true and accurately represent the problem; and 3) the last ones are explanations that go beyond the individual’s powers of observation and knowledge of the problem and, by attending to subtle aspects of reality that the individual does not perceive, often give results that seem paradoxical or wrong to the individual. For most people it is very difficult to distinguish poor explanations, the former, from others that are too elaborate for their capacity, the latter.[2] If some people clearly identify one or the other – those subtle nuances – and behave differently with each explanation, it is usually because of the faith they have in those who give them, in the circuit through which they are given, or because of their own structural faith in the wisdom of others, i.e. due to humility.
The orthodox opinion is that which respects the framework and judges according to it: those who give their opinion within another, inner, narrower framework, which does not take into account all the variables of the doxa, are considered fools, and the representatives of the commonplace hasten to educate them, to show them their error. On the other hand, those who point to the framework in which the doxa is circumscribed and openly question the foundation of the generalised beliefs – precisely revealing their lack of foundation – are pushed aside, and treated as madmen. The expression of this non-consensual point of view, insofar as it threatens the consistency of reality, is considered dangerous. For the expression of truth, however, those who appear to be more critical but without actually questioning the framework, those representatives of partial goodwill, of partial truth, are the ones more dangerous; they contribute more to the solidity of the doxa in that, by satisfying this need to attack the limits of consciousness, they dispense with further investigation,
In the current state of insignificance, the shared truth is established by a majority who do not have the faith, humility or wisdom to listen to the explanations of others and determine their value. Overwhelmed by the cataract of insignificant opinions that they have neither the capacity nor the courage to sift through, many end up leaning towards the one that finds the most support in reality. That is to say, their knowledge of the world is immediate and the expression of that knowledge occupies – or fills – the whole spectrum of their thinking and communication. In the end, they only attend, and allow themselves to attend, to explanations in tune with their established ideas, with commonplaces, that which constitutes «the doxa» and, when confronted with problems, they despise equally, without distinction, simpler analyses than their own and the most detailed ones.
*
The fate of the majority of the population is to enthusiastically applaud everything that is proposed and that suits the techno-scientific spirit, the feeling of the human. This, at different levels, involves praising democracy, freedom, capitalism, which is also often a defence of oppression and lies, they believe that they are doing justice, when in reality they are being instrumentalised by the forces they applaud. The philosopher’s resistance against the insignificant involves questioning all those things that seem good, harmless – the dangerous thing about them is their insignificance. Criticising that what is understood as bad is useless, since it has been put there to play that role, and in doing so, in contrast, other things can be promoted as good. People with genuine good will tend to criticise what is established as good, because that is what prevents the solution of problems. Defending what is agreed as good is also very easy. What is difficult is to analyse it shrewdly, and to show honestly what is wrong with it.
That is why the fact that the number of individuals who subscribe to an opinion grows, far from reaffirming that opinion as correct, increases suspicions of its falsity. And the same rule applies to one’s own ideas: the aspects of one’s thinking that agree with the greatest number of people are probably the most mistaken. On the other hand, there are ideas that are echoed by almost no one, and it is not that most individuals do not participate in them because they are absurd but probably the opposite: they are exact expressions of some truth, and difficult to understand; precision is unattainable without great study and, of course, knowledge cannot be acquired randomly – at most, the arguments might be accepted on faith in the one who makes them. The absurd, however, is constantly heard in all spheres, amidst gestures of approval, these common arguments.
One of the concepts that best defines our relationship with the contemporary world is the «shifting baseline syndrome», a term coined by biologist Daniel Pauly: within the field of biology it is the effect by which people of each generation perceive the state of the ecosystems they knew in their childhood as normal, and it is in contrast to that image of nature that they judge the preservation and deterioration of natural landscapes. When wildlife is depleted we may sense a loss, but we are unaware that the baseline by which we judge decline is already, at its inception, a state of extreme depletion. If we make an effort to imagine the state the world was in when generations before us arrived in it, we better understand the current state of affairs, and the loss that the slippage from that state of affairs represents.
There is displacement, clearly, in the perception of the boundaries of wilderness, or untouched nature, of its physical and conceptual definition. What each generation inherits as an urban area takes up more and more space, and whatever the city gains, it never gives back, and newcomers to this world find it very difficult to think of city streets and squares, shops, cafés, historical monuments or cathedrals, as the natural spaces they once were. But the baseline syndrome is present in all aspects of reality, it affects all areas of life, because everything that concerns the human is under the influence of these psychological pressures that constitute the reality of each individual – the historical sense, for example, as will be seen below. Thus, for example, the use of certain technologies is an addition to everyday life for some, while for other newcomers it is the reality of the world; the state of material well-being or social rights, which for some is a conquest that is now beginning to be enjoyed, is, for later generations, an inalienable condition of their own. And so it is with many other conceptions of the relationship between human beings and their environment. The syndrome is powerful to the extent that it can be said that each baseline implies the existence of a different reality, for each human being, at each stage of his or her development and for each aspect of that reality that seems to be shared.
Thinking is about resisting one’s own reality, one’s own inherited baseline, trying to conceive the world before the state one now considers «natural». It is not easy, because it is not just a matter of being aware that there is one less tree here, or one less species there, of looking carefully at the effect on our lives of the omnipresent use of a mobile phone, of occasionally doubting the ground on which our rights stand. The personal baseline is a complete, gestalt conception of reality, acquired unconsciously in the first stage of growth, in the first integration with society, inherited monothematically with language through the terminology that constitutes it, and from which it is not possible to access this other, earlier reality except through an exhaustive exercise of alienation and estrangement, of abandonment, not so much of the ideas and knowledge one possesses, but of what one is, by renouncing one’s own personality and language. To think is to have that goodwill, that degree of goodwill necessary to dare to fight against one’s own reality, against conceptions of the world that, if you did not look carefully and generously, would seem immovable. Thinking about the past produces a new reality, and that is why society treats those who observe and explain the world from outside the framework of doxa like madmen: they destroy one reality and bring in another. One has to undo the ideas one has received, one has to destroy the inherited world, if one wants to know what the world was like before the reality that gave it to us disappeared. We must resist a historical bias that has a greater part in our thinking and in our personality than we might imagine. Solving problems, thinking, requires seeing the world without these learned mechanisms, which are not true, but which at first appear to be so, because they make life easier.
The slogan would seem to be clear, to fight against the inherited world, which is what prevents us from seeing the truth of things, from thinking and talking about problems, from solving them. But the inherited world contains a part of that which tends to accept the state of things and another part of that which highlights the previous state of things, that degradation. It is easy to confuse one world with the other, it is easy to push the baseline in the same direction, instead of slowing it down, disarming it and reverting it to an earlier moment with a more complete perspective of the problems. All the rhetoric of modernisation, which entails the destruction of the traditions and customs of the most innocent humanity, the conveniences of altruism, is a co-opting of the past for the benefit of the doxa that makes use of that confusion. The inherited world that must be fought against in thinking is precisely the one that forces us to see those values of the past as contemptible.
*
Evil can be defined as the attitude that accepts one’s own baseline as a touchstone, morally, politically, ecologically. On the other hand, one can only speak of an ethical attitude in these terms, which are established by the fact of suspecting and gradually rejecting that baseline. One is an ethical subject when one investigates one’s own reality, when one does not consider oneself good enough. One could say that most of the world’s population is good, but only according to their own criteria. Even those whom I have said are bad-willed are good with respect to their own judgement. But being an ethical subject entails, precisely, doubting that judgement. As is clear from what I have written above, being good is not easy, not because one is constantly tempted to give oneself away, but because for that one has to know what it is to be good, and the process to acquire such knowledge requires courage. Moreover, one never quite knows what it means to be good, so one is always grappling with it, and the exercise becomes exhausting when it extends uncertainty to all aspects of life.
In that sense, guilt is revolutionary. Those revolutions that are triggered by the revolutionaries’ conviction in the goodness of their cause always end up being partial. Only the revolutions of those who doubt every step they take go all the way. A large part of mankind may be dissatisfied with the world in which they live, but they are nevertheless very satisfied with their opinions. An opinion that satisfies hardly finds any reason to be abandoned. That is why it is necessary to attack one’s most established ideas, the ones that seem the best, because that is where doxa, the difficulty in discovering the traps of reality, is lodged. Of course, most people have no interest or need to question their own ideas and, rightfully so, act accordingly. But if they then set themselves up as champions of justice, ecology or freedom, one feels obliged to denounce them.
*
The historical bias nests and develops in the generational shift, and therein lies the key to this succession of baselines, to the shifting of the line. There are two ways of talking about the problems of being human, which create two types of thinkers, or two types of public discourses of thought: one is that which deals with current affairs, how to deal with them, their ramifications, subtleties and over-understandings; the other points to the origin of those problems and of that way of dealing with them, looking at what is essential in them. Much of the insignificance in which we move has come through the continual exaltation of the value of contemporaneity, which strengthens this sense of the historical and firmly establishes each baseline while driving its displacement from generation to generation. The acceleration of the world means that more and more aspects of the experience of the world are circumstantial. The more importance is given to what is happening in the present, the more markedly the ability to understand what is constant in every human being is lost. The gods of the past, though demonstrably not eternal, had a much longer cycle of obsolescence than any of the contemporary faiths, which announce their expiry date at birth. It goes without saying that this version of reality proposed by newspapers -their technological advance and contemporary forms-, by selecting what is most topical, aims to better define the moment in which we find ourselves, but as the changes it reveals at a frenetic pace are superficial, it ends up promoting only insignificance. If you want to know little about the world, read the newspapers, one might say, and indeed, the obsession with knowing the more the better about what is happening in the ever-changing present is a desperate attempt to forget what remains, the ultimate truth that every human being is going to die, that whoever clicks here and there on news links is going to have to stop doing so forever sooner or later.
It seems clear at this point that nothing of intellectual value can be done, nothing that captures in any way the meaning of human existence, unless one learns to separate what is important from what is incidental and pays less and less attention to the incidental. If this has always been the case, it is certainly now the main occupation of those who want to think and speak the truth, since the presence of the accessory in everyday life is now constant and imposing. If artists and intellectuals resist – as those on both sides are always happy to claim – it is this insignificance. It is a matter of looking through, and dispelling that fog that prevents us from seeing the essence of the problems, how they are inscribed in current forms that seem compact and inevitable but are not, no matter how intensely they are analysed. Problems always begin within the human being, within the individual who thinks. To think is to study the historical with the firm purpose of cancelling it, of stripping problems of their circumstantial aspects, because actuality is created and recreated with the sole aim of deriving the personal implications of truth into the land of the social.
Of course, there is no thought without arbitrariness, there is no thought from which all arbitrariness can be removed. There is always a redoubt of insignificance in any discourse, and it is the unending task of the artist and the thinker to locate it and try to do away with it. All other activity, physical or intellectual, is narcotic, to live what is liveable, to think what is thinkable.
*
For those who conceive the world historically, something happened with modernity, and then also with postmodernity, and later with the Facebook IPO. Something transcendent is always happening. These applied philosophers, in goodwill, by looking objectively at phenomena, supposedly in their most impartial way, what they do is to exclude themselves from the equation, to deny the most relevant aspect of it, which is the bias that the thinker imprints on all thought. Theoretical writings can thus be divided into two: observations about the world and observations that the author makes about himself. Observations that begin with oneself may end up as observations about the world, but not vice versa. There are intelligent people, who have devoted their lives to thinking about these questions, whose mastery of ideas, knowledge of sources, and techniques of explanation are remarkable, and yet they only make constructions about mud, because the premise from which they start is wrong as it obviates their own existence, and the effect it has on their thinking.
It is a difficult and painful task to see the world other than as a succession of historical events, to try to strip it of its contemporaneity in order to contemplate it from a sub species aeternitatis perspective. It takes a certain degree of heroism not to see change in anything. Especially because the sensation of constant evolution invites one to think that the moment one is living is unique, and that life is worth living. This is why historical – contemporary – philosophers enjoy the public’s approval: it is not for nothing that the raison d’être of the historical sense is to connect our lives with what came before and with what came after, to impress a sense of continuity, even if only in a symbolic way.
That which we understand by reality is not a continuous flow from the beginning of humanity. It is not even a unity within each generation, taking over from the previous unity, in a succession of distinct realities, supported by one another. No. The perception of something shared occurs in the concomitance and continuous relay of countless different realities, of cuts between realities. Much of what is written today is of no great value in the long perspective, but even what the sharpest thinkers write will necessarily become obsolete, because the people of the future will not understand it, because they will live in another, radically different reality, in which the problems that are analysed now, the problems that thinkers dismantle in their lucubrations will be a constituent part of individuals, of that reality of theirs. Problems triumph and cease to be problems when their conditions are established as necessary in a reality integrated into the baseline of the next generation.
The world of thought – and, to some extent, the world in general – lives in the certainty that comes from a well-structured knowledge of portions of the world that are quite separate from one another. The dissociation of means and ends is now at an advanced stage of its development in which the means are not, as they were intended to be, commensurate and respectful of what they are intended to achieve. Nor is it the case that unacceptable means are adopted for the ends in order to achieve them more efficiently (the lawless policeman who puts an end to crime). Nor can it even be said that the means betray the ends by favouring and perpetuating themselves. No. In the current situation, the constant effort of the means is to make the ends impossible or even irrelevant, silencing them, displacing them from the debate, and investing themselves as ends – they had long since ceased to be means to anything. This is the breeding ground in which the hypocrisy of all those intellectuals of supposed goodwill who advocate solutions to problems (ecological, social, political) that avoid thinking about – and being thought about – the ultimate truth of those problems can grow. And their audience is receptive to their proclamations because, in the same way, what every human being intimately desires is to find compromise solutions that do not force him to give up anything he already has, not so much in terms of material benefits, which is also true, but rather in terms of his biography, his habits and personality, which is, in fact, where the core of the problems lie. Most of the population wants to be told the truth, and they want the truth to conform to what they want to hear, even if what they are told must differ from the truth. There is no way to achieve that except by partial truths, and by taking great care to avoid talking to the public, the electorate, the consumers, and so on, as if they were intelligent, a treatment they are getting worse at every day.
*
It is the apparent complexity of the world that allows for this dissociation of ends and means, and in it, humanity rejuvenates itself day by day. In the growing predominance of the means over obliterated ends, a process of infantilisation takes place, characterised by this progressive enthusiastic submission to one’s own baseline: there is alienation, and pleasure in alienation, propaganda for alienation, and assumption of alienation, all part of the fundamental alienation, enthusiastic and pantagruelic consumption of alienation. Alienation is delegating to others, to responsible parental guardianship, to fantasy, to imaginary friends and benefactors, to magical solutions. The contemporary individual delegates his security, his economic problems, his social and environmental responsibility, and even his medical-health whims, by virtue of an absolute triumph of the pleasure principle over the reality principle. Democracy is the diabolical mistress of this delegation.
Individualism manages to hide the infantilism latent in this delegation behind a slogan proclaiming that one must be in charge of one’s own life, in such a way that it disguises obligations as rights and, on another level, disguises rights as obligations: ordinary people – those who live in that commonplace – feel exploited, misunderstood and abandoned but, at the same time, they feel satisfied, thanks to an induced pride that shields them from their own misery. Individuals are happy on the sole condition that they believe they are happy – and because they believe it – and the system feeds them back. The more arrogant they are, the more they believe they are happy and the more shielded they are. Humility, on the other hand, boycotts itself: the more humble they are, the more reason they have to be proud of their achievements, to violate their own goal. Above all, humility is attacked from the outside, because of the brake it puts on these strategies of concealing the truth. To begin with, and immediately, it is a barrier to consumerism, to the expansion of markets, to territorial exploitation. If someone does not feel worthy of an object, he is less inclined to buy it; if someone considers his desires less important than the natural resources of his area, he accepts greater hardship before destroying a landscape that belongs to gods, ancestors or animals, and trade with it; if someone doubts his criteria and listens to counter-arguments, he may end up abandoning the commonplace. It seeks the abolition of humility, which was only useful at a stage in the development of slavery when slaves were not yet concerned with looking after the machinery and producing more and better, nor with furthering the progress of a productive and integrated society. Then they were not yet receptive to the pride and satisfaction of having got a better deal for the labour power they now feel they own. In the last centuries of workers’ struggle, people have tried to make people think that the humility of the workers was the main tool used by capital for the exploitation of human beings, when pride is much more useful and performative, and that is why it is continually promoted without limit.
Traditions have to be torn down because they are sexist, or because they are unjust, or because they are full of unused leftovers that do not contribute to the perfect economic adjustment of society. Every tradition that falls always does so in order to leave a space open to capitalism, which then takes over: tradition is always replaced by a new trade. Those who strive to trigger these partial revolutions for the sake of justice and freedom always push society towards something more capitalist and ultimately more totalitarian, sexist and racist, where all these roles are played by the primacy of economic profit. Any original tradition of each local culture, ridiculous and obsolete, is replaced by a ridiculous and commercial festival of global culture, decided at the marketing table of a multinational company. The vindication of popular culture against high culture is part of this infantilisation, of this need to eliminate the ends, to request to have everything, but without making any effort.
*
New devices are appearing every day in the everyday environment with a greater ability to deliver a constant flow of information to the brain, without any mediating organ of consciousness that, by showing the mechanism from the outside, can break the illusion for an instant. The process of alienation that concerned Bertolt Brecht in the theatre – and for which he defined the concept of the «estrangement effect» – is now ubiquitous: to deactivate it in the users of technology – we all are – would require estrangement mechanisms of a dimension as enormous and enormously complex as those used daily by the propaganda apparatus to alienate the citizenry.[3] After several generations that have grown up in environments where advertising is imposed – they are, above all, advertising natives – any abjection of messages has been normalised, where everything is permitted because it is only advertising, love songs have to be silly and superficial, and appeal to the feelings of stereotypical teenagers, because they are nothing more than love songs, and politics is seen as corrupt and rogue because, in short, that is what politics is.
There are rebels: those who want to put their feet on the seat have their own reasons for doing so. Nothing to object to. Those who are oppressed with malice aforethought, the races who are born poor and cannot escape their poverty because of structural social arrangements, also have their reasons to fight back. They all have reasons to hate their fellow human beings, to exploit loopholes and, if they are lucky, to grab the whole pie, to take over the whole no-man’s land and force others to retreat. What is neither loyal nor coherent is that they do this with a genuine and renewed desire to do good, that they have been convinced to this extent of the need to destroy coexistence for the sake of a better – more profitable – society, and that the way to fight capitalism is to trade their needs, their identities, the injustices done to their ancestors, and turn them into assets of the company they themselves have become.
*
The misery of this century is that problems cannot be thought about or communicated, it is impossible to convince anyone of anything they are not already convinced of. Indoctrination through propaganda is the only valid instrument for convincing the unconvinced, and this, the first thing it does away with is the truth, the possibility of thinking it through and presenting it authentically.
First, you would have to get into a situation where you could discuss, where the potential interlocutor could hear the messages. Then you would have to have a friendly environment, a willingness to listen to them. You should be able to maintain these circumstances long enough for the potential interlocutor to have the opportunity to understand arguments that must necessarily exceed the complexity of the usual ones. They should be presented with sufficient tact and eloquence so that they are accepted and the addressee does not feel assaulted by them.
On the contrary, we are confronted with the deafening noise of insignificance; with the same refusal to listen that is shown by pride; with the impatience that prevents us from elaborating a complete discourse of a complexity commensurate with the web of falsehood that we want to dismantle; with our shortcomings and pride, ethical and intellectual, that undermine our own efforts to communicate. Also with our conviction of the ultimate impossibility of communicating.
The discursive strategies are not argumentative, but polemical, and there is no exchange because the priority is not to arrive at the truth, but to provide the means to prevent it from appearing, to silence the voices that try to shed a little light on this theatrically illuminated stage. Because those who listen, if they listen at all, live in a reality in which nothing is said solely with the intention of communicating an idea and object to what you say, to what what what you say implies, to what it could imply, to what it does not disprove, and to something abstract that does not correspond to anything you do or fail to do, but which, in its abstraction, for a moment, can pass itself off as your words and be attacked. Violence is used, sometimes as the response of the cornered animal, and sometimes solely as a means of intimidation, by pretending to be attacked just so you can stop listening, and also by attacking to provoke something that can be interpreted as an attack, and then stop listening. Or simply by pretending that it is the other person who has poured hatred into the conversation. The only purpose is that, after the operation, there is no time and no mood left for another speculation, another argument.
A constant investment of energy, at all social and personal levels, in the concealment of truth leads to the loss of the ability to even glimpse it. That is why those with ill will end up being fools, because they lack the necessary training to think difficult questions, and that is also why common, all-consuming, endlessly reproduced thinking triumphs. The multitude of different messages in the world does not mean that there is diversity, because there are always versions of this common thought that, in fact, take away the space of the only one that has value, the thought that is not opinion, the one that does not reproduce itself because it is only one. Minimal differences conceal the fundamental difference.
Intellectuals, for their part, protect themselves with deficient tools, such as that self-sufficient irony that is triumphantly applied with the pretence that it reveals the truth on its own: people with good will but no brains, who favour those they want to attack, those who feed their fire by repeating the enemy’s slogans with a smile as if to say: «See!», as if the evil of the message were evident to all, as if that already said it all, and one only had to look at the image to understand what kind of scoundrel clown this guy is. In fact, the image of the enemy has been constructed by specialists for an audience that is only receptive to this aesthetic of clowns and scoundrels, and that is a majority, as the elections show. If the arguments of some are not convincing, it is because they are not understood, while the arguments of others are not designed to be understood, rationally accepted, but emotionally embraced.
*
If humanity’s march towards a greater complexity of the world is inevitable, it is because the meaning of what is human, of the permanent construction of this edifice that is reality, is to conceal death. Death is personal and only at this level is it possible to make a strict analysis, to regress in the understanding of problems – to contemplate them in a simpler expression, reduced to constituent factors. On the contrary, all socialisation is favourable to the idea that there is a continuity between individuals and others, that there is a community that lives and evolves eternally. Every thinking person thinks of the same thing: not death in abstract terms, but the thinking person’s own death, his or her own fading away. That is a difficult thing to think about, difficult to communicate, and difficult to find someone who wants to share it.
Post-face
The purpose of this text is to free me from the sadness and anger I feel when I witness the proclamations of the representatives of orthodoxy, but even more so, those who contest them: ecologists, feminists, rights advocates, defenders of assembly democracies, who behave like messianic agents revealing truths for the salvation of the world but who have hidden agendas, who conceal their agendas, even or especially from themselves. They form a stricter and more intolerant orthodoxy, which is closer to the abyss. To speak of the contemporary is impossible. This is an added problem of this text. Every time I’ve tried to give a contemporary example of what I’m talking about, the argument gets lost in the particularities. If you get caught up in the contemporary, you don’t get to say what is essential, but if you take away everything contemporary, the abstraction means that you don’t enter the debate. In other words, it is impossible to contribute anything to the discussion.
[1] For a definition of «good or bad will» the operative criterion I use is the intention to promote the well-being of other human beings or to diminish it.
[2] This could be a further variant of Arthur Clarke’s third law that «any sufficiently advanced technology is indistinguishable from magic».
[3] Alienation towards unconsciousness, towards being other; estrangement towards consciousness, towards being more oneself.