Quien puede ver con claridad en medio del engaño general es como un hombre cuyo reloj funciona bien cuando todos los relojes de la ciudad en la que vive están equivocados. Solo él sabe la hora exacta, pero ¿de qué le sirve? Arthur Schopenhauer
Schopenhauer cuenta esta microparábola como metáfora de la verdad filosófica, y para lamentarse de cómo quien concibe el sentido de la vida con la exactitud que marca la hora un reloj nuclear, solo lo hace entre mucha gente confundida, aunque segura de sus convicciones.
Esas tres líneas le sirven al filósofo alemán Hans Blumenberg para escribir un artículo, incluido en su libro’ «La inquietud que atraviesa el río», en el que desquicia todas las reflexiones a las que invita Schopenhauer ahí. Para Blumenberg, este hombre con el reloj con la hora correcta es un orgulloso que, por su prurito de exactitud y verdad, no acepta poner su reloj a la hora de todos los demás, lo que solucionaría su problema, y podría así acudir a las reuniones con otros ciudadanos sin adelantarse ni atrasarse.
Una vez que se le ha perdido el respeto a Schopenhauer, ya es difícil parar y entonces lo siguiente para Blumenberg es cargar las culpas, no sobre el protagonista de la historia, sino sobre el narrador, al que considera absurdo al dar por sentado que una persona pueda conocer la hora real, mientras que todos los demás ignoran esta información. Para esto se apoya en que el tiempo es algo que depende del público: es este el que establece la correlación de la hora con los movimientos de los astros, el que decide por convenio los momentos que se dan como principio o final de las horas y los días. Dice: “El poseedor solitario del tiempo verdadero en una ciudad en la que solo hay torres con relojes que marcan la hora equivocada no es un sabio, sino un necio. La historia pretende disuadir a uno de pensar con impaciencia que todos pueden y deben seguir sin demora al poseedor de la verdad. De hecho, muestra lo contrario: por qué nunca lo seguirían.”
Blumenberg es muy poco generoso con Schopenhauer. Se puede decir que, para conseguir poner a Schopenhauer en ridículo, ha tenido que atrasar y adelantar su reloj varias veces. Porque introduce en su crítica el argumento estratégico pero sin pruebas, de que frente al reloj de ese hombre están todos los demás,sincronizados, y además “en las torres de las iglesias”. Eso no está de ningún modo en Schopenhauer quien solo dice que “están equivocados”. Si estuvieran equivocados al unísono, quizá habría que plegarse ante Blumenberg, pero el hecho es que unos atrasan y otros adelantan, algunos están parados, y otros, que funcionan regularmente, tienen una hora distinta cada uno- curiosamente, esos relojes regulares son los que siempre están equivocados, cada uno se engaña de una manera distinta y regular, la que le hace sentir mejor-. Como sucede necesariamente con las equivocaciones, cada uno de estos relojes está equivocado a su propia manera -los relojes que tienen la hora correcta, por el contrario y por definición, han de estar sincronizados, todos igual de correctos-. En la estadísticamente improbable circunstancia de que los relojes equivocados de todos los ciudadanos estuvieran equivocados de la misma forma, quizá podría contarse con alguna base desde la que dar por buena esa equivocación, en cuanto que sería de utilidad, por más que parcial, para la interacción entre aquellas personas que tienen relojes equivocados (siempre que estén sincronizados en su equivocación).
El reloj que da la hora correcta, la da correcta todo el tiempo, porque como he dicho, al contrario que la mayor parte de los relojes equivocados, su medir es regular. Es con ese reloj con el que se puede establecer una correlación con los fenómenos astronómicos, cuando el tiempo del reloj coincide, sin sobrar y sin faltar, con el del movimiento de los astros, y entonces se puede medir el día más largo del año, por ejemplo, correctamente, con un reloj con la hora correcta. Se podría pensar -quizá Schopenhauer lo hizo- que el reloj de ese señor es un reloj solar y, como escribe Jünger en La tijera, “cabe fabricar relojes que se adelanten o se retrasen un solo segundo en un lapso de tiempo de mil años. Ese reloj, sin embargo, está a más distancia de lo absoluto que un reloj de sol de la Antigüedad”. De esa manera, no solo tendría la hora correcta, sino que sería esa corrección. Al fin y al cabo el reloj nuclear está también equivocado, por un poco.
En cualquier caso, ese reloj con la hora correcta es correcto de muchas otras maneras, además de la astronómica. El reloj con la hora correcta, a pesar de no coincidir con ninguno de la ciudad, puede que coincida con el de los trenes, que tienen un medir meta-ciudadano del tiempo, con un referente exterior a ese contexto en el que Schopenhauer acota su parábola y que Blumenberg, porque le conviene, interpreta como una representación de la totalidad de lo humano. Porque hay que tener en cuenta también que no es, como da a entender Blumemberg, que todos esos ciudadanos que defienden la hora equivocada se hayan puesto de acuerdo, sabia y soberanamente, para someter el tiempo conjuntamente, lo que quizá podría convertir efectivamente en un necio al hombre con la hora correcta, si hacemos caso a Gorgias, que llamaba “a la tragedia un engaño en el que el que engaña es más honesto que el que no engaña y el que es engañado más sabio que el que no es engañado”. Lo sabio, en ese caso, hubiera sido suspender su incredulidad con los demás para disfrutar de la obra de teatro. Pero, de hecho, la hora correcta fue impuesta para todos por los trenes, sobre aquella hora solar que marcaba el día a los humanos anteriores a la revolución industrial, y que las iglesias intentaron mantener tanto como pudieron en la pugna contra el ferrocarril y lo que traía en sus vagones. Puede que esa hora correcta sea impuesta por leyes arbitrarias, no lo niego, pero cuánto más arbitrarias son las leyes que carecen de ley, o que aplican una ley distinta a cada caso.
Si me irrita esta crítica de Blumenberg es porque no es de buena fe. Parecería que, escrito como está en el año 1987, el libro se hubiera inspirado en La condición posmoderna, publicado ocho años antes, en el que Jean-François Lyotard analiza -que no sanciona- la decadencia de las grandes narrativas como medio para explicar el mundo. Parecería que Blumemberg, sintiéndose mayor ya a sus 68 años, con el propósito de conjurar la posibilidad de que su público pensase que se había quedado trasnochado, se hubiera dicho a sí mismo: “Maldita sea, no hay verdad absoluta. A ver dónde puedo dejar constancia de que lo sé. Ich bin doch nicht blöd”.
Estoy harto de asistir, hasta en los lugares más banales y cotidianos, a afirmaciones explícitas y taimadas de que la verdad es relativa. Vale, puede que lo sea, pero desde luego solo saben que es relativa aquellos que buscan una verdad absoluta por todas partes y no la encuentran, no los que dan por buena cualquiera verdad gregaria solo porque alguien les ha dicho que la verdad es relativa. Porque el argumento de que la verdad es relativa solo es legítimo cuando se usa para minar las propias seguridades, para autoboicotear el conocimiento propio, no para fundamentarlo en la inestabilidad del de los demás. A quien rechaza la verdad absoluta sin haberla buscado le sucede como al hombre natural, Kierkegaard dixit, que empieza por ignorar lo que es verdaderamente horrible y, sin embargo, no sólo no se libera del espanto, sino que se pone a temblar por lo que en realidad no es horrible. Contra lo que se defiende popularmente de que cada uno tiene una verdad, lo que hay que argumentar es que, efectivamente, cada uno tiene una manera distinta de alejarse de la verdad. Esa es la base de la subjetividad.
Aparte de ese factor para la decadencia del prestigio de la verdad que es el orgullo generalizado que se ha extendido por el mundo y por el que el valor de las opiniones de las gentes más vulgares se equilibra en sus mentes con el de las personas más educadas y ponderadas, hay otro que fluye más profundo: la idea de una verdad última no ha sido abandonada porque la gente se haya vuelto sabia de repente, y aplique ahora su depurado espíritu crítico a todo lo que se le presente a juicio, sino porque el río revuelto ayuda a los furtivos. ¿De qué habría fake news y alternative truth, si no fuera porque sirve a los intereses de una manera particular de entender el mundo? Había que construir un contexto que afirmara tácitamente que no hay verdad para que las mentiras más disparatadas adquirieran inmediata legitimidad y al por mayor -hay que afirmar la inmoralidad, la depravación y la corrupción de los políticos para que los políticos queden sancionados en sus robos, en sus actos inmorales-. El hombre con la hora correcta (Schopenhauer) no quiere imponerse sobre la sociedad de los relojes equivocados, sino que esta, representada aquí por Blumenberg, ejerce una violencia onmiabarcadora sobre el defensor de la verdad.
La verdad más apaleada, por su condición de estar siempre presente y por siempre ser ocultada, es la de que todos los seres humanos, uno por uno, van a morir. Pero hasta de eso se puede dudar, si te pones: puede que no sea cierto que nos vamos a morir, que estén en un error quienes lo crean, que esa no sea una verdad definitiva. Lo que es cierto, seguro, es que todos los humanos, en la medida que lo son, lo creen, que se van a morir, incluso, o especialmente, los que se consideran y afirman que son inmortales. Da igual la hora que marque su reloj que, tomando esa noción como punto de apoyo, un hombre justo puede mover el mundo pero, ¿de qué le sirve? For nothing now can ever come to any good.
Stop the clocks!
He who can see truly in the midst of general infatuation is like a man whose watch keeps good time, when all clocks in the town in which he lives are wrong. He alone knows the right time; what use is that to him? Arthur Schopenhauer
Schopenhauer tells this micro-parable as a metaphor for philosophical truth, lamenting how those who conceive the meaning of life with the accuracy of a nuclear clock do so only among many confused people who are nevertheless sure of their convictions.
These three lines serve as inspiration for German philosopher Hans Blumenberg to write an article, included in his book Care Crosses the River, in which he dismantles all of Schopenhauer’s reflections. For Blummenberg, this man with the clock that tells the correct time is an arrogant man who, because of his obsession with accuracy and truth, refuses to set his clock to the same time as everyone else, which would solve his problem and allow him to attend meetings with other citizens without being early or late.
Once Schopenhauer’s respect has been lost, it is difficult to stop, and so the next step for Blumenberg is to assign blame, not to the protagonist of the story, but to the narrator, whom he considers absurd for taking it for granted that one person can know the real time, while everyone else is ignorant of this information. To support this, he argues that time is something that depends on the public: it is the public that establishes the correlation between time and the movements of the stars, that decides by convention the moments that mark the beginning and end of hours and days. He says: ‘The solitary possessor of the true time in a city with nothing but clock towers with the wrong time is not a wise man but a fool. By disregarding this, the storyteller betrays more about himself than about what he seeks to illustrate: that for those following the wrong time, an appropriate deadline must be set for finally grasping what the one person with a clear head saw immediately. The story is supposed to dissuade one from thinking impatiently that all can and must follow the possessor of truth without delay. In fact, it shows the opposite: why they would never follow him’.
Blumenberg is very ungenerous to Schopenhauer. It could be said that, in order to ridicule Schopenhauer, he has had to set his clock back and forward several times. Because he introduces into his criticism the strategic but unproven argument that all other clocks are synchronised among them against this man’s clock, and moreover ‘in church towers’. This is not at all what Schopenhauer says, who only says that ‘they are wrong’. If they were all wrong in unison, perhaps one would have to bow to Blumenberg, but the fact is that some are behind, others are ahead, some are stopped, and others, which work regularly, each have a different time—curiously, those regular clocks are the ones that are always wrong, each deceiving itself in a different and regular way, the one that makes it feel better. As is necessarily the case with mistakes, each of these clocks is wrong in its own way—clocks that are correct, on the contrary and by definition, must be synchronised, all equally correct. In the statistically improbable circumstance that all citizens’ wrong clocks were wrong in the same way, there might be some basis for accepting that mistake as valid, in that it would be useful, however partially, for interaction between those people who have wrong clocks (provided they are synchronised in their wrongness).
The clock that tells the correct time is correct all the time because, as I have said, unlike most clocks that are wrong, it measures time regularly. It is with this clock that a correlation can be established with astronomical phenomena, when the time on the clock coincides, without excess or deficiency, with the movement of the stars, and then the longest day of the year, for example, can be measured correctly with a clock that tells the correct time. One might think – perhaps Schopenhauer did – that this gentleman’s clock is a sundial and, as Jünger writes in Die Schere (The Scissors), ‘it is possible to make clocks that are only one second fast or slow over a period of a thousand years. Such a clock, however, is further from the absolute than a sundial of antiquity’. In this way, it would not only have the correct time, but it would be correctness itself. After all, the nuclear clock is also wrong, by a little.
In any case, that clock with the correct time is correct in many other ways, besides the astronomical one. The clock with the correct time, despite not matching any of the city’s clocks, may match that of the trains, which have a meta-city measure of time, with a reference point outside the context in which Schopenhauer sets his parable and which Blumemberg, because it suits him, interprets as a representation of the totality of humanity. Because we must also bear in mind that it is not, as Blumemberg implies, that all those citizens who defend the wrong time have wisely and sovereignly agreed to submit to time collectively, which could perhaps effectively turn the man with the correct time into a fool, if we listen to Gorgias, who called ‘tragedy a deception in which the deceiver is more honest than the deceived and the deceived wiser than the deceiver’. The wise thing, in that case, would have been to suspend one’s disbelief in others in order to enjoy the play. But, in fact, the correct time was imposed on everyone by the trains, over and above the solar time that marked the day for humans before the industrial revolution, and which the churches tried to maintain as much as they could in their struggle against the railway and what it brought in its carriages. That correct time may be imposed by arbitrary laws, I do not deny it, but how much more arbitrary are laws that lack law, or that apply a different law to each case.
If Blumenberg’s criticism irritates me, it is because it is not in good faith. Written as it is in 1987, the book seems to have been inspired by The Posmodern Condition, published eight years earlier, in which Jean-François Lyotard analyses – but does not approve – the decline of grand narratives as a means of explaining the world. It would seem that Blumenberg, feeling old at 68, in order to ward off the possibility that his audience might think he had become outdated, said to himself: ‘Damn it, there is no absolute truth. Let’s see where I can make it clear that I know this. Ich bin doch nicht blöd.’
I’m sick of hearing, even in the most banal and everyday places, explicit and sly assertions that truth is relative. Okay, maybe it is, but surely the only people who know it is relative are those who seek absolute truth everywhere and cannot find it, not those who accept any gregarious truth just because someone has told them that truth is relative. Because the argument that truth is relative is only legitimate when used to undermine one’s own certainties, to sabotage one’s own knowledge, not to base it on the instability of others. Those who reject absolute truth without having sought it are like the natural man, according to Kierkegaard, who begins by ignoring what is truly horrible and yet not only fails to free himself from horror, but begins to tremble at what is not really horrible. Contrary to the popular belief that everyone has their own truth, what must be argued is that, in fact, everyone has a different way of distancing themselves from the truth. That is the basis of subjectivity.
Apart from this factor in the decline of the prestige of truth, which is the widespread pride that has spread throughout the world and whereby the value of the opinions of the most vulgar people is balanced in their minds with that of the most educated and thoughtful, there is another that runs deeper: the idea of an ultimate truth has not been abandoned because people have suddenly become wise and now apply their refined critical spirit to everything that comes before them for judgement, but because troubled waters help the thieves. Why would there be fake news and alternative truth if it did not serve the interests of a particular way of understanding the world? A context had to be constructed that tacitly affirmed that there is no truth, so that the most absurd lies could acquire immediate legitimacy and wholesale acceptance—the immorality, depravity and corruption of politicians must be affirmed so that politicians can be understood as normal executers of theft and immoral acts. The man with the correct time (Schopenhauer) does not want to impose himself on the society of wrong clocks, but rather, represented here by Blumenberg, the society exercises all-encompassing violence on the defender of truth.
The most beaten-up truth, because it is always present and always hidden, is that all human beings, one by one, are going to die. But even that can be doubted, if you think about it: it may not be true that we are going to die, that those who believe it are mistaken, that this is not a definitive truth. What is certain is that all humans, to the extent that they are human, believe that they are going to die, even, or especially, those who consider themselves and claim to be immortal. No matter what time their clock shows, taking that notion as a starting point, a just man can move the world, but what good does it do him? For nothing now can ever come to any good.