(English below)
El documental de 2019 American Factory narra el proceso posterior a la compra, por una compañía china, de una fábrica de General Motors que había cerrado en Ohio, en los Estados Unidos. La película empieza con la algarabía con la que celebran los empleados americanos que habían sido despedidos la vuelta al trabajo, junto con algunos obreros y personal de gestión recién llegados desde la fábrica central en China. La narración de los hechos describe el choque que provoca esta mezcla, en cuanto a cultura del trabajo, a las relaciones sociales y a la vida. Hay dos momentos que me resultaron especialmente reveladores. En el primero, un obrero americano que ha viajado a la fábrica matriz en China, al ver la forma ordenada y silenciosa en la que trabajan los empleados allí, le dice al manager chino que le acompaña: “¡Qué diferencia! En nuestra fábrica los obreros se pasan el día hablando unos con otros. Deberíamos taparles la boca con cinta adhesiva.” El manager chino, con cara de susto le pregunta: “¿Pueden hacer eso?” Curiosamente hablan en mandarín, lo que hace suponer que el americano debería entender lo suficiente de la cultura china como para no hacer ese tipo de bromas.
El segundo episodio, más extremo, es cuando, en el discurso que reinaugura la fábrica un senador, antes de cortar la cinta con unas tijeras muy grandes, menciona los sindicatos en su discurso, algo que se había pactado con la dirección que debía ser evitado. El director americano entonces tiene un encuentro con el director chino en el que le dice, intentando justificar su parte en el asunto, “que tendrá que matar al senador, que deberían coger entre los dos esas tijeras y cortarle la cabeza”. La cara del director chino pasa de horror a una risa de circunstancias, también horrorizada, cuando entiende que se trata de una especie de chiste.
Pienso en la generación de mis abuelos, e incluso en la de mis padres. Creo que cualquiera de sus integrantes, si se zambullera ahora en nuestra sociedad, se sorprendería varias veces al día de la violencia constante a la que estamos sometidos. No sería por las guerras y su crueldad, ya que algunos vivieron las dos mundiales, y la guerra civil española: las guerras siguen sucediendo y puede que incluso sean más asépticas y distantes que entonces. Recordemos que en las guerras del pasado los soldados eran seres humanos, como ejemplifica la tregua de la navidad de 1914, ese episodio de la primera guerra mundial en el que los soldados alemanes comenzaron a colocar velas y árboles de Navidad en sus trincheras y a cantar villancicos y fueron respondidos por los británicos y, posteriormente, salieron todos de sus trincheras hacia la «tierra de nadie», intercambiaron tabaco, comida, sombreros y botones de sus uniformes, y aprovecharon para enterrar a sus muertos conjuntamente. El estado mayor de ambos bandos lo prohibió terminantemente: ¿cómo iban a matar después al enemigo, si habían visto que eran humanos, que eran como ellos? Los años siguientes los altos mandos se aseguraron de intensificar los bombardeos durante las fiestas para evitar que este tipo de tregua ocurriera de nuevo. Habiendo presenciado eso, la violencia que nuestros mayores no podrían soportar ahora es la que se produce constantemente en los medios de comunicación, en las ficciones cinematográficas y, sobre todo, en las conversaciones cotidianas. Una violencia que es más hiriente en cuanto a que sería, además, fácil de evitar.
Es sorprendente cómo ha normalizado Occidente estas imágenes despiadadas, esa falta de decoro, esa manera de hablar. No sirve de nada disfrazar de bromas tales imágenes brutales: el simple hecho de hacerlas presentes en la mente ya produce una degradación enorme de la humanidad y la cultura. De hecho, la broma las hace peores, sin el atenuante que podría constituir el que se dieran en arranques de ira.
Recuerdo que estaba un día de 2005 leyendo en el hall de un hotel barato en Madrid y vi a un hombre de negocios de poca monta, bajito y rechoncho, caminar con decisión de un lado al otro de la habitación mientras hablaba por teléfono enérgicamente. Una de las veces que pasó por mi lado le oí que le decía a su interlocutor: “a ése habría que romperle las piernas”. Seguro que hablaba de algún deudor, de algún acreedor, o de un proveedor que no había entregado a tiempo la mercancía. Intenté imaginarme la vida tan miserable que debía tener ese señor, si para sobrellevarla se veía obligado a esos alardes de mafioso de película americana, esa manera precaria de sentirse alguien importante.
Escribió Chateaubriand que “para ser un hombre superior en los negocios no se trata de adquirir cualidades, solo se trata de perder algunas” y este mundo de los negocios que empapa el mundo global está haciendo perder todas las cualidades que la humanidad podía haber ido adquiriendo a base de civilización. La maldad ha sido introducida en nuestras vidas de forma forzada, y su heraldo han sido a menudo las películas americanas, siempre llenas de héroes asesinos, de héroes avariciosos, de héroes sedientos de poder, que han perdido todos sus escrúpulos, todas sus cualidades. Incluso las producciones más independientes solo hablan de gente que no tiene buenos sentimientos, que busca venganzas, que desea lo peor para, por lo menos, la mitad de sus compañeros en la ficción. Qué diferente ha sido durante las últimas décadas ver cine francés, inglés o alemán, en comparación -o cine asiático-. Es habitual que se trate de historias en las que el protagonista arriesga todo lo que tiene -y, a menudo, lo pierde- por hacer aquello que considera justo, superando presiones de todos los tipos y movido por la compasión hacia otros seres humanos que sufren a causa de las operaciones de unos pocos poderosos. En cuanto al cine español, excepto por unos pocos casos, se puede decir que es inexistente: hasta hace poco todo ha sido cine americano disfrazado.
La actualidad de estas tendencias propagandísticas la lidera la compañía Netflix, tanto por la calidad como por el disfraz, donde ya la violencia y la iniquidad no son un componente más de las producciones, ni siquiera el más importante, sino condición sine qua non y el ideal de pureza de su destino en lo universal. Los móviles por los que actúan los personajes de las series de Netflix son un catálogo exhaustivo de vicios, bajas pasiones, posibilidades criminales y malos instintos. Todo esto estaba presente en el cine anterior a las plataformas, pero lo que hace pionera a esta empresa criminal es un nuevo modo de producción en el que tanto los actores como el equipo que realiza las series pertenecen al lugar donde la serie se produce, donde se desarrolla la historia, aunque el mensaje siga siendo cien por cien americano —o mejor, cien por cien estilo capitalista internacional—. En ese sentido, los que trabajan para esas unidades del ejército imperial son cipayos que sirven con sus habilidades locales a los intereses de los invasores. Estas series están rodadas en el idioma de cada sitio: Netflix es como el trabajador americano que viaja a esa factoría china, que habla en mandarín pero sin ninguna consideración a la cultura a la que pertenece ese idioma, que lo convierte así en un arma colonialista más sutil y efectiva que el idioma inglés. Es claro que quien apela a la libertad de expresión es siempre porque quiere abusarla, alguien que va a hacer negocio con ella, y Netflix, ayudado por el ejército americano, va liberando uno a uno todos los mercados.
Recuerdo haber leído en las redes sociales alguien que se quejaba de la información sesgada que daban en la televisión. Más abajo, en los comentarios, otra persona, muy satisfecha, decía que a él no le engañaban más, que se había suscrito a Netflix y veía lo que él quería. Un caso ejemplar de cómo la industria de la cultura nombra jueces a sus víctimas, que diría Th. W. Adorno. Si gracias a Internet y a las redes sociales ahora todo el mundo puede crear contenido, también cada individuo tiene la posibilidad de crear, distribuir e intensificar esas actitudes violentas. Y gran parte de los que interactúan ahí lo hacen, porque parece estar en la constitución de ese medio de comunicación el promover esa forma de comportarse frente a otras que solo tienen cabida ahí si se hace un esfuerzo de responsabilidad y contención. De hecho, esa la tendencia sensacionalista está inscrita en la constitución de todos los medios de comunicación de masas. Las memes representan la democrática capacidad contemporánea de permitir a cualquier individuo, con solo cuatro clicks, recrear el más abyecto de los mensajes.
Es evidente que la normalización de la violencia viene de la mano de otras muchas normalizaciones, como la de la corrupción. Ahora el público entiende que cuando los políticos quieren hacer algo por el mundo, lo hacen por dinero. Hasta que aquellos hooligans del nacionalsocialismo alemán saquearon todas las riquezas del país, la mayor parte de los ciudadanos consideraban a los políticos en general como gente honrada. Hasta hace poco, incluso puede que lo fueran. Pero en el momento que, gracias a toda esa propaganda negra, se ha extendido la idea de que todo lo hacen por interés, es lógico que los mismos políticos consideren ridícula esa dedicación altruista y se vean con carta blanca para cualquier atropello. Así, ahora, la gente altruista a lo último que puede pensar en dedicarse es a la política.
Cuando digo que estos medios de comunicación viciosa son heraldos a lo que me refiero es que a nadie en su sano juicio se le ocurre partirle las piernas a otro ser humano, sea cual fuera la afrenta que haya cometido, no es una de las opciones que se le pasa por la cabeza. Ahora hay muy poca gente en su sano juicio, por todo lo que se ha insistido en que romper las piernas a la gente es un medio de solucionar los conflictos tan legítimo como comprarles una caja de bombones. En ese sentido siempre he estado en desacuerdo con la frase por la que George Santayana se ha vuelto más famoso: “Aquellos que no recuerdan el pasado están condenados a repetirlo”, que está inscrita singularmente en una placa en Auschwitz, en idioma polaco. Para mí, el que se recuerden los horrores del pasado solo sirve para hacerlos estables y legitimarlos como fundamentos para nuevos horrores más sofisticados, y lo mismo parece pensar Ovidio cuando escribe que “no se desea lo que no se conoce”. Gore Vidal señala en alguna parte la ironía de que hoy en día solo se recuerde a George Santayana por esa advertencia, dándole así una dosis de su propia medicina: “Todos los que recuerdan a Santayana están condenados a repetir que quienes no recuerdan la historia están condenados a repetirla”. Yo, por mi parte, contribuyo a la distribución de esa frase con mi propio snowclone: “Quienes no recuerdan la historia están condenados a repetir los mismos errores en los diseños de hornos crematorios”. No se me escapa que esta, mi frase, contiene una violencia considerable, y por eso quizá sirva para hacer distinciones. Porque probablemente no se pueda escapar ni al recuerdo ni a la violencia que conlleva, y que siempre habrá alguien que se acuerde y saque provecho de ello, pero es seguro que editar manuales de tortura no ayuda a erradicarlos, y si la memoria de las atrocidades sí que lo puede conseguir, seguramente solo pueda hacerlo siendo lo menos atroz posible.
Cuando ocasionalmente tengo la desgracia de ver algún fragmento de alguna película de Disney, me estremece contemplar la feminización ridícula de todas esas princesitas rosadas. La cadena se defiende diciendo que es lo que las niñas buscan, lo que los espectadores desean. Todas estas empresas se rigen por una norma estricta pero taimada por la que, si el público quiere un dedo, hay que conseguir que acepte un brazo y que, si por darse un capricho, se permitiera el lujo de un caramelo, hay que ofrecerle una dosis de heroína. La única estrategia que conocen los medios es la de la supersaturación. Si lo que leemos en los medios de comunicación fuera cierto, no se podría circular por la calle, todo el que te tropezase estaría discutiendo, insultando a otros, intentando robarles, etc. Pero cuando sales a dar un paseo o a hacer la compra resulta que la gente es, en su mayoría, amable y está deseosa de ayudarte, quiere lo mejor para ti. En ese sentido, desde luego, una visita a algún país asiático ayuda mucho a coger perspectiva y a entender todo lo orquestado que está aquí el aparato mediático. Una de las características más sobresalientes de esa distribución de la violencia es que contiene la afirmación estricta de que todo el mundo comparte ese mensaje, esa violencia. De hecho, esa implicación es una característica presente en todo tipo de propaganda.
On Damage Life
The 2019 documentary American Factory chronicles the events following the purchase, by a Chinese company, of a General Motors factory that had closed down in Ohio, in the United States. The film opens with the jubilation with which the American employees who had been made redundant celebrate their return to work, alongside some workers and management staff who have recently arrived from the main factory in China. The narrative describes the clash caused by this mix in terms of work culture, social relations and daily life. There are two moments that I found particularly revealing. In the first, an American worker who has travelled to the parent factory in China, upon seeing the orderly and silent manner in which the employees there work, says to the Chinese manager accompanying him: “What a difference! In our factory, the workers spend the day chatting to one another. We should tape their mouths shut.” The Chinese manager, looking startled, asks: “Can you do that?” Curiously, they speak in Mandarin, which suggests that the American should understand enough of Chinese culture not to make that sort of joke.
The second, more extreme episode occurs when, during the speech to reopen the factory, a senator—before cutting the ribbon with a pair of very large scissors—mentions the trade unions in his address, something that had been agreed with management should be avoided. The American director then has a meeting with the Chinese director in which he says, trying to justify his part in the matter, “that he’ll have to kill the senator, that the two of them should grab those scissors and cut off his head”. The Chinese director’s face shifts from horror to a nervous laugh, equally horrified, when he realises it is some sort of joke.
I think of my grandparents’ generation, and even that of my parents. I believe that any of them, if they were to plunge into our society now, would be taken aback several times a day by the constant violence to which we are subjected. It wouldn’t be because of the wars and their cruelty, since some lived through both world wars and the Spanish Civil War: wars continue to happen and may even be more sterile and distant than they were back then. Let us remember that in the wars of the past, soldiers were human beings, as exemplified by the Christmas truce of 1914, that episode from the First World War in which German soldiers began placing candles and Christmas trees in their trenches and singing carols, and were answered by the British; subsequently, they all emerged from their trenches into ‘no man’s land’, exchanged tobacco, food, hats and buttons from their uniforms, and took the opportunity to bury their dead together. The high command on both sides strictly forbade it: how could they kill the enemy afterwards, if they had seen that they were human, that they were just like them? In the years that followed, the high command ensured that shelling was intensified during the festive season to prevent this kind of truce from happening again. Having witnessed that, the violence that our elders could not bear now is the kind that occurs constantly in the media, in cinematic fiction and, above all, in everyday conversation. A violence that is all the more hurtful in that it would, moreover, be easy to avoid.
It is surprising how the West has normalised these ruthless images, that lack of decorum, that way of speaking. It is pointless to disguise such brutal images as jokes: the mere fact of bringing them to mind already causes an enormous degradation of humanity and culture. In fact, the joke makes them worse, without the mitigating factor that might arise from them being the result of outbursts of anger.
I remember one day in 2005 I was reading in the lobby of a cheap hotel in Madrid and saw a small-time businessman, short and stocky, pacing decisively from one side of the room to the other whilst talking energetically on the phone. One of the times he passed by me, I heard him say to the person on the other end: “We should break that man’s legs.” He was surely talking about some debtor, some creditor, or a supplier who hadn’t delivered the goods on time. I tried to imagine what a miserable life that man must have led, if to cope with it he felt compelled to resort to such American-movie-style mobster posturing, that precarious way of feeling like someone important.
Chateaubriand wrote that “to be a superior man in business is not a matter of acquiring qualities, but merely of shedding some”, and this business world that permeates the global sphere is causing us to lose all the qualities that humanity might have acquired through civilisation. Evil has been forcibly introduced into our lives, and its herald has often been American films, always full of murderous heroes, greedy heroes, power-hungry heroes, who have lost all their scruples, all their virtues and qualities. Even the most independent productions only depict people who lack good intentions, who seek revenge, who wish the worst for at least half of their fictional counterparts. How different it has been over the last few decades to watch French, English or German films, by comparison – or Asian films. It is common for these to be stories in which the protagonist risks everything they have – and often loses it – to do what they consider right, overcoming pressures of all kinds and driven by compassion for other human beings who suffer because of the actions of a powerful few. As for Spanish cinema, apart from a few cases, it can be said to be non-existent: until recently, it has all been American cinema in disguise.
The current wave of these propagandistic trends is led by Netflix, both in terms of quality and disguise, where violence and iniquity are no longer merely another component of the productions—not even the most important one—but a sine qua non condition and the ideal of purity in their universal mission. The motives behind the actions of the characters in Netflix series are an exhaustive catalogue of vices, base passions, criminal tendencies and evil instincts.
All this was present in cinema prior to streaming platforms, but what makes this criminal enterprise a pioneer is a new mode of production in which both the actors and the crew making the series belong to the place where the series is produced, where the story unfolds, even though the message remains one hundred per cent American – or rather, one hundred per cent international capitalist in style. In that sense, those who work for these units of the imperial army are sepoys who use their local skills to serve the interests of the invaders. These series are filmed in the language of each location: Netflix is like the American worker who travels to that Chinese factory, speaking Mandarin but with no regard for the culture to which that language belongs, thus turning it into a colonialist weapon more subtle and effective than the English language. It is clear that anyone who appeals to freedom of expression does so because they wish to abuse it, someone who intends to profit from it, and Netflix, aided by the US military, is gradually liberating every market one by one.
I remember reading on social media someone complaining about the biased information on television. Further down, in the comments, another person, very satisfied, said that he wasn’t being fooled anymore, that he has subscribed to Netflix and watched what he wanted. A prime example of how the culture industry appoints judges its victims, as Th. W. Adorno would say. If, thanks to the internet and social media, everyone can now create content, then every individual also has the ability to create, distribute and intensify such violent attitudes. And a large proportion of those who interact there do so because it seems to be in the very nature of this medium to promote such behaviour over others that only have a place there if an effort is made towards responsibility and restraint. In fact, this sensationalist tendency is inherent in the very nature of all mass media. Memes represent the contemporary democratic capacity to allow any individual, with just four clicks, to recreate the most abject of messages.
It is clear that the normalisation of violence goes hand in hand with many other forms of normalisation, such as that of corruption. Now the public understands that when politicians want to do something for the world, they do it for money. Until those hooligans of German National Socialism plundered all the country’s wealth, most citizens regarded politicians in general as honest people. Until recently, they might even have been. But now that, thanks to all that smear campaign, the idea has taken hold that they do everything out of self-interest, it is only natural that the politicians themselves should regard such altruistic dedication as ridiculous and feel they have carte blanche for any abuse of power. Thus, nowadays, the last thing altruistic people would consider is going into politics.
When I say that these vicious media outlets are heralds, what I mean is that no one in their right mind would think of breaking another human being’s legs, whatever offence they may have committed; it is not one of the options that crosses their mind. Now there are very few people in their right mind, because of all the insistence that breaking people’s legs is as legitimate a means of resolving conflicts as buying them a box of chocolates.
In that sense, I have always disagreed with the phrase for which George Santayana has become most famous: ‘Those who cannot remember the past are condemned to repeat it’, which is inscribed on a plaque at Auschwitz, in Polish. For me, remembering the horrors of the past serves only to entrench them and legitimise them as foundations for new, more sophisticated horrors, and Ovid seems to think the same when he writes that “one does not desire what one does not know”. Gore Vidal points out somewhere the irony that today George Santayana is remembered solely for that warning, thus giving him a taste of his own medicine: “All those who remember Santayana are doomed to repeat that those who do not remember history are doomed to repeat it”. For my part, I contribute to the circulation of that phrase with my own snowclone: “Those who do not remember history are doomed to repeat the same mistakes in the design of crematoria.” I am well aware that this, my phrase, contains considerable violence, and for that reason it may serve to draw distinctions. Because one can probably not escape either the memory or the violence it entails, and there will always be someone who remembers and capitalises on it, but it is certain that publishing torture manuals does not help to eradicate it, and if the memory of atrocities can indeed achieve this, surely it can only do so by being as non-atrocious as possible.
When I occasionally have the misfortune of catching a snippet of a Disney film, I shudder at the ridiculous feminisation of all those little pink princesses. The network defends itself by saying that this is what girls are looking for, what viewers want. All these companies are governed by a strict yet devious rule whereby, if the public wants a finger, you have to get them to accept an arm, and if, on a whim, they allow themselves the indulgence of a sweet, you should offer them a dose of heroin. The only strategy the media know is that of oversaturation. If what we read in the media were true, you couldn’t walk down the street; everyone you bumped into would be arguing, insulting others, trying to rob them, and so on. But when you go out for a walk or to do the shopping, it turns out that people are, for the most part, friendly and eager to help you; they want the best for you. In that sense, of course, a visit to an Asian country goes a long way towards putting things into perspective and understanding just how orchestrated the media machine is here. One of the most striking features of this portrayal of violence is that it contains the strict assertion that everyone shares that message, that violence. In fact, this implication is a feature present in all kinds of propaganda