English below
«El dilema estético que surge inmediatamente post-Auschwitz (¿qué tipo de objeto, si alguno, mere»ce crearse ante un irrepresentable?, que es la pregunta de Adorno) se expande para albergar este otro: ¿qué tipo de objeto merece crearse, si alguno, en medio de esta aniquilación de la memoria a manos del museo y del periodismo? La respuesta es afirmativa (sí merece crearse) y es simple: un objeto que trate de olvidar que no ocurrió nada. Ya no el objeto que trata de recordar algo, porque eso termina siendo el lado peor de la nostalgia, sino el objeto que trabaja contra el olvido organizado». Mario Montalbetti.
En los años ochenta no hacía falta mucho para vivir, si eras joven, si eras artista, no hacía falta mucho para ser joven y artista; ni portátil, ni tarifa plana, ni conexión a internet, ni teléfono móvil, ni aplicaciones, ni programas de diseño.
Nosotros éramos jóvenes, también. Aun así, ni nos seducía el maquillaje, ni los tacones de plataforma, ni la moda juvenil, ni las drogas recreativas, ni la vanguardia-es-el-mercado, ni la promiscuidad sexual ni las luces de discoteca. Nada fácil, en aquel tiempo, nada común. A pesar de ello, tampoco ensalzábamos con tono solemne la libertad proclamada en tribunas presidenciales, o en manifestaciones callejeras, ni nos satisficieron las dádivas democráticas que el Estado repartía generosamente por aquel entonces, tras haberlas atesorado muchos años, las luchas obreras no nos adularon, ni los ajustes salariales. Eso tampoco era lo habitual.
Juan Hidalgo, que pasó en ocasiones a visitarnos, había creado una tarjeta años antes en la que estaba escrito “Si usted y yo quisiésemos ir a la luna, ¿cuál sería la primera cosa que tendríamos que hacer?”. He pensado en esta frase cada vez que he ido a la Luna. No hay nada que esperar, ni una llamada de la Agencia Espacial, ni un software que calcule la trayectoria, los pesos y las energías, ni una beca, ni un dorsal. Ni siquiera ese compañero que tire de ti, ese cómplice al que preguntar, porque, a decir verdad, todas estas misiones espaciales son bastante solitarias. Hay una manera de ir a la Luna y está al alcance de cualquiera que haga lo primero que haya que hacer, y después lo segundo, y después lo tercero, hasta que, en una de esas, levante la mirada y se sorprenda al ver allí lejos, pequeñito, el maldito planeta azul. Hay una manera de preguntarse qué es lo primero que tendría uno que hacer.
Una mañana de 1986 empecé el Servicio Postal de Exposiciones Múltiples y Propaganda. Se me ocurrió una idea y, en mi ingenuidad, pensé que tenía que ser dicha, que tenía que ser oída. El procedimiento era sencillo: se dibujaba, o se ponía por escrito, se hacían tantas copias como personas conocieras que pudieran agradecer recibir tal cosa, por cariño o sintonía, y se introducía cada copia en un sobre. Se llevaban los sobres a correos. Envío número uno.
Cuando habían sido ya enviadas unas cuantas ideíllas, mías y de amigos y colegas, conocí a los demás miembros de GENE, el grupo que sería, a partir de ahí y durante dos años. El Servicio Postal se convirtió en un órgano de ese cuerpo, y la actividad se multiplicó por diez, la intensidad, la sangre bombeada.
GENE era un grupo de acción política, pero sólo en cuanto que todo aquello que pudiera ser ensalzado -en la política nacional, en la deriva que iban tomando las instituciones culturales españolas, en el mundo del pensamiento y del arte en general-, era sistemáticamente puesto en duda y, a poco que aún levantara la cabeza, objetivo de nuestras mofas y descalificaciones. Era una cuña de oposición artística, una revolución con la cara A iluminada por la utopía.
El proyecto no podía ser sino un éxito, no podía ser sino un fracaso. Contábamos con dos ventajas inconvenientes: que a nadie le importaba lo que hacíamos, y que lo que hacíamos no era útil para que nadie se sintiera importante. Por un lado, nos dejaban en paz por inofensivos -demasiado anarquistas para dar ningún miedo-, por el otro, todavía eran nuestros esos medios que ahora, a poca capacidad de llamar la atención que tengan, han sido usurpados por empresas de mercadotecnia, se han convertido en propiedad desleal de youtubers e instagramers, de influecers, territorios de flash mobs y stealth advertising. Entre todos han dejado exhaustas las fuentes y las desembocaduras. Ahora nuestros envíos irían a la carpeta de spam. Cuando esas condiciones desaparecieron y la ausencia dio sus frutos, otras condiciones más infelices, el grupo también se desvaneció.
Son dos los fenómenos por los que las ideas, actitudes, protestas, reflexiones, críticas y alabanzas pasan de moda y se vuelven obsoletas: puede que los problemas que las causan sean resueltos y vuelvan banales todos los preliminares y puede que esos problemas se vuelvan invisibles, se asuman como parte esencial de la vida -alienación necesaria-. Aquello que antes denunciaba la alienación ha pasado a cuestionar la vida, y todo lo que pone en duda el sentido de la vida, a la vida le parece absurdo.
Si GENE era ya absurdo entonces, ahora podría serlo todavía más, las cosas no han mejorado. Es cierto que una vez que uno se aleja de ese despertar al mundo y pierde la fuerza y la ilusión que resultan de la inconsciencia y la inconsistencia, se encuentra de frente con un dispositivo bien tramado para enredarte; se aceptan golosinas y se acusa recibo de las amenazas que la sociedad va dejando esparcidas por ahí, como si no fueran para ti, pero bien a la vista -la vida profesional compra el absurdo al por mayor y luego lo administra-. Si se ha sido sincero, sin embargo, llegado un momento se vuelve a recuperar aquella misma simplicidad. Ahora he desaprendido lo suficiente como para poder despertarme muchas mañanas tarareando tonadillas que compusimos todos juntos durante esos dos años. Todavía nada que perder y ya nada que perder.
Hay una exposición sobre GENE en la biblioteca del Reina Sofía. Es bonito pasear la mirada por tantas consignas disparatadas, tanta emoción y entusiasmo que fueron derrochados en esos papeles -en ese sentido en el que Bataille es mejor evocado-. Pero también es triste, sobre todo triste. Sí, claro, porque ya no somos jóvenes, he perdido el pelo, me duelen las rodillas y han muerto muchos -¡la muerte ha deshecho a tantos!-. Es triste, especialmente, porque dentro de esas vitrinas ferétricas, mausoléicas, ataúdicas y sarcofáguicas los objetos, desconcertados, preguntan “¿por qué nos habéis traído aquí?” Ahí han dejado de ser absurdos. Las cartelas están todas bien redactadas. No queda nada que decir.
Por lo menos, para algunos, todavía lo mejor de la vida es Ruiz.
SPEMP
In the eighties you didn’t need much to live, if you were young, if you were an artist, you didn’t need much to be young and an artist; no laptop, no flat rate, no internet connection, no mobile phone, no applications, no design programmes.
We were young, too. Even so, we weren’t seduced by make-up, or platform heels, or youth fashion, or recreational drugs, or the avant-garde-is-the-market, or sexual promiscuity or disco lights. Nothing easy, at that time, nothing common. Despite this, we didn’t either praise with a solemn tone the freedom proclaimed in presidential tribunes, or in street demonstrations, nor were we satisfied with the democratic gifts that the state handed out generously at that time, after having hoarded them for many years, the workers’ struggles didn’t flatter us, nor the wage adjustments. That was not the norm either.
Juan Hidalgo, who came to visit us on occasion, had created a card years before on which was written ‘If you and I wanted to go to the moon, what would be the first thing we would have to do? I have thought of this phrase every time I have gone to the moon. There is nothing to look forward to, no call from the space agency, no software to calculate trajectory, weights and energies, no scholarship, no bib number. Not even that partner to pull you along, that accomplice to ask because, to tell the truth, all these space missions are pretty lonely. There is a way to go to the Moon, and it is within the reach of anyone who does the first thing that needs to be done, and then the second, and then the third, until, one of those times, he looks up and is surprised to see the damn blue planet there, tiny, tiny. There is a way of wondering what one should do first.
One morning in 1986 I started the Multiples Exhibitions and Propaganda Postal Service. An idea occurred to me and, in my naivety, I thought it had to be said, it had to be heard. The procedure was simple: draw it, or put it in writing, make as many copies as you knew of people who might be grateful to receive such a thing, out of affection or sympathy, and put each copy in an envelope. The envelopes were taken to the post office. Shipment number one.
By the time a few ideas had been sent out, mine and those of friends and colleagues, I met the other members of GENE, the group that was to be, from then on for two years. The Postal Service became an organ of that body, and the activity increased tenfold, the intensity, the blood pumped.
GENE was a political action group, but only insofar as anything that could be praised – in national politics, in the direction Spanish cultural institutions were taking, in the world of thought and art in general – was systematically called into question and, if it still raised its head, the target of our ridicule and despise. It was a wedge of artistic opposition, a revolution with its A side illuminated by utopia.
The project could only be a success, it could only be a failure. We had two inconvenient advantages: that nobody cared about what we were doing, and that what we were doing was not useful to make anybody feel important. On the one hand, we were left alone as inoffensive – too anarchist to be scary -, on the other hand, we still owned those media that now, as soon as they have the capacity to attract attention, have been usurped by marketing companies, have become the unfair property of youtubers and instagramers, of influencers, territories of flash mobs and stealth advertising. Between all of them, they have left the sources and mouths of the rivers exhausted. Now our submissions would go to the spam folder. When those conditions disappeared and the absence bore fruit to other, unhappier conditions, the group vanished too.
There are two phenomena by which ideas, attitudes, protests, reflections, criticisms and praises go out of fashion and become obsolete: maybe the problems that cause them are solved and make all the preliminaries banal, and maybe those problems become invisible, are assumed as an essential part of life -necessary alienation-. What used to denounce alienation has become a questioning of life, and everything that questions the meaning of life seems absurd to life.
If GENE was already absurd then, it could be even more so now, things have not improved. It’s true that once you move away from that awakening to the world and lose the strength and illusion that come from unconsciousness and inconsistency, you find yourself face to face with a well-contrived device to entangle you; you accept treats and acknowledge receipt of the threats that society leaves scattered around, as if they weren’t meant for you, but well in sight – professional life buys absurdity wholesale and then administers it. If you have been honest, however, at a certain point you get back to that same simplicity. I have now unlearned enough to be able to wake up many mornings humming tunes that we all composed together during those two years. Still nothing to lose and nothing left to lose.
There is an exhibition about GENE in the Reina Sofía library. It’s nice to look at so many crazy slogans, so much emotion and enthusiasm wasted on those papers – in that sense in which Bataille is best evoked. But it is also sad, especially sad. Yes, of course, because we are no longer young, I have lost my hair, my knees hurt and many have died – death has undone so many!. It is sad, especially because inside these casketish, mausoleic, coffinish and sarcophagic display cases, the objects, bewildered, are asking ‘why have you brought us here?’ There they have ceased to be absurd. The labels are all well written. There is nothing left to say.
For some, at least, the best of life is still Ruiz.