English below
No creo que pueda haber nada más precioso para un artista y, en definitiva, para cualquier ser humano, que el entusiasmo. Sólo con una gran dosis de entusiasmo se puede emprender un proyecto artístico, ya que cualquiera de ellos necesariamente ha de parecer ridículo en primera instancia a todos los que oyen hablar de él y, todavía más, al autor, a quien es precisamente esa sensación incómoda la que le intriga e impulsa a realizarlo. Es gracias al entusiasmo que se les inyecta a los proyectos artísticos que llegan a salir de ese pozo en el que nacen y a adquirir una fuerza propia con la que arrastran a todo lo demás. El entusiasmo es la energía aplicada a la materia durante la experiencia artística, que provoca una reacción nuclear y que libera finalmente una cantidad de energía muy superior a la aportada.
Hace todavía falta más entusiasmo para vivir que para el arte, dado lo ridícula que es la vida a poco intensamente que se la mire. Desde luego, si el auto-engaño no te funciona, necesitas una buena dosis de entusiasmo.
Sospechaba de la importancia del entusiasmo, porque ha estado presente en todo momento agradable y glorioso y cada vez que he realizado satisfactoriamente una obra, pero siempre camuflado entre otros factores, emociones y circunstancias. Por eso su papel preeminente solo se reveló de forma clara el día que tropecé con la siguiente frase: “Éxito es pasar de un fracaso a otro sin perder el entusiasmo”. Se atribuye tanto a Churchill como a Lincoln, lo que hace sospechar que falsamente en los dos casos: para que se te ocurra una frase tan brillante como esta has de haber soportado muchos más fracasos en la vida de los que tuvieron los dos juntos. Y has debido tener menos éxitos nominales[1].
A mí tampoco se me hubiera ocurrido, pero me identifico exactamente con la idea porque tengo plena conciencia de haber fracasado muchas veces y la perfecta sensación de triunfo absoluto en todo lo que me he propuesto, por lo menos hasta el momento. El entusiasta siempre triunfa, conforme a este criterio, y yo lo he comprobado. Al leer esta frase -y todavía más ahora, que en ocasiones el entusiasmo flaquea-, veo claramente que es eso lo que me ha hecho pasar sin mella de una obra a otra, de un error a otro, de un yo al siguiente sin bajar la cabeza.
Es necesario hacer una advertencia: el sentido de esta frase es completamente ajeno a la interpretación de manual de autoayuda que al momento le atribuiría una gran parte de la población occidental u occidentalizada. De ninguna manera significa que aquel que lo intenta sin cesar, quien mantiene su entusiasmo, al final logra todo lo que se proponga, ese éxito. De hecho, es lo contrario de esa afirmación: gracias a la mecánica repetición de picos y valles de esfuerzo y recompensa, con puentes tendidos a su través por el entusiasmo, se descubre que el objetivo no son los proyectos ni los éxitos, sino puramente el entusiasmo. No es el abono, sino la cosecha. Algo que contribuye a entender este hecho es la experiencia de unos pocos éxitos puntuales salpicados por la biografía, con los que se demuestra cada vez que no solo el éxito parcial no es satisfactorio, sino que incluso deja mal sabor de boca, en cuanto que crea expectativas y malos hábitos y, en definitiva, lo peor de todo, reclama parte de ese entusiasmo para sus propios fines.
Lo específico del entusiasmo es su momentum: esa conjunción de elementos por la que, independientemente de lo que uno sepa o crea, siente profundamente que todos los proyectos que le rondan por la mente tienen un sentido elevado, que existe una forma perfecta de llevarlos a buen término, y que el empujarlos hasta allí producirá gran alegría en uno mismo y en los demás. El éxito es pasar de ese estado a ese estado cada vez que uno hace algo, es decir, cada vez que fracasa. Este fracaso es necesario para este otro éxito.
Por esto que acabo de escribir, encuentro disparatada la proclama, tan extendida entre jóvenes agentes culturales, que dice que “el entusiasmo es una forma de autoexplotación”. En una ocasión me hablaron de un director de museo que usaba esa consigna para animar a sus empleados a que peleasen por una contraprestación económica justa por su trabajo, en lugar de ceder ante las malas ofertas para realizar tareas para las que estaban demasiado motivados.
Luego he leído esta argumención en muchos sitios y se trata, en gran parte de los casos, de personas que articulan su vida intelectual alrededor de una narrativa simple: la vida les ha tratado mal, su entusiasmo inocente puede ser explotado por el capital, y lo único que produce esa relación es precariedad.
Encuentro dos objeciones esenciales a esta postura:
Primero, es fácil para los capitalistas utilizar el entusiasmo como palanca para la explotación cuando el deseo de aquel explotado está en sintonía con los intereses del capital. Es decir, hay que tener cuidado con qué es eso con lo que uno está entusiasmado, no tanto porque permita que seas explotado como porque igual, para empezar, has sido pre-entusiasmado por lo que más le rentaba explotar al capital. Reniegas de la explotación cuando deberías renegar ya de tu entusiasmo. Un trabajador cultural se caracteriza más por aquello que llega de la mano de la palabra “trabajador” que del modificador “cultural”. Es decir, que el entusiasmo de los realmente críticos es muy difícil de explotar y ninguna institución lo quiere. Así que, probablemente, si el capitalismo usa de tu entusiasmo, es porque tu entusiasmo es producto del capitalismo. Crear, pensar, hacer arte consiste, esencialmente, en contrarrestar los deseos del capital en uno mismo. Si uno escribe sobre cómo vamos a morir, o sobre la necesidad de destruir la democracia, o sobre la maldad esencial del ser humano, entonces no va a encontrar a nadie que quiera explotarle. Para eso el capital no quiere ningún entusiasmo, no se sirve del entusiasmo de la gente, sino que intenta aplacarlo como si se tratase de un incendio. Ese entusiasmo no se puede vender de saldo porque nadie lo quiere comprar.
En segundo lugar, hay algo inconsistente, o paradójico, en atacar al capital con esa estrategia: en defenderse del capitalismo por el método sorprendentemente capitalista de mercadear con todo lo que tienes, es decir, de exigir con firmeza un mejor precio de mercado para tu capital de entusiasmo, que quieres invertir bien y hacer producir. La consigna repetida de que “los poderes no quieren que los ciudadanos piensen para que así no se den cuenta de que están explotados”, presente en los panfletos más relevantes sobre el tema, es completamente falsa: los poderes -si es que existen así, como entidades definidas- quieren que los ciudadanos piensen, siempre que lo que piensen es que están siendo explotados y nada más. Los poderes buscan que el deseo de los ciudadanos sea salir de la explotación, y explotar a otros, o crear mecanismos donde la sociedad siga funcionando todavía mejor, sin explotación. Los poderes quieren, sobre todo, que adquieran conciencia de su entusiasmo como algo computable, convertible en dinero, negociable. Que ese deseo -ese entusiasmo-, que en un mundo libre de las presiones del capitalismo se entrega gratis, entre en la estructura de intercambios reglados. Quienes reivindican el valor de su entusiasmo están contribuyendo a hacerlo cotizar en las bolsas de trabajo. “Explotación” y “rentabilidad” son dos palabras que prácticamente significan lo mismo, aunque parezca que la explotación es impuesta por otros y la rentabilización la decide uno mismo de forma soberana.
Las clases trabajadoras, en efecto, ahora tienen demasiado tiempo para pensar, pero no el suficiente. Lo que no quieren los poderes es que los ciudadanos lleguen al nivel de conocimiento necesario para pensar que todo lo que sucede es inevitable y que, trabajen lo que trabajen y tengan el dinero que tengan, van a morir. Eso no quieren los poderes.
Estas dos objeciones se funden en una: cuando se consigue que los individuos deseen hacer valer su entusiasmo en términos económicos, lo que se logra, a un pequeño más largo plazo es que adquieran y desarrollen entusiasmo por aspectos de su existencia que puedan hacer valer en el mercado y, finalmente, solo por aquellos que tengan un valor previo independiente de su interés por ellos (“valor” en términos de los intereses del capital), que supediten su entusiasmo y su interés a la rentabilidad de sus objetos.
En cualquier caso, hay que tener en cuenta que hay mucha gente que no se puede permitir el lujo de ser entusiasta, que no pueden vender su entusiasmo, ni caro ni barato, porque nunca han podido hacer esas cosas que les emocionan, porque no hay nadie que pague por ellas y no cuentan con los recursos para hacerlas por iniciativa propia. Y también, hay muchos que no tienen la presencia de ánimo, la seguridad en sí mismos, como para aceptar ser explotados. Aquellos que se autoexplotan debido a su entusiasmo son ya privilegiados, si se juzga en una escala más amplia que esa pequeño-burguesa en la que se emiten las proclamas.
Pero tengo que volver a la especificidad del entusiasmo. La palabra “pasión” se relaciona semánticamente con entusiasmo. Pasión y entusiasmo se diferencian en que la primera proviene de uno mismo, mientras que el segundo es algo que te invade. El que el entusiasmo nos posee es algo que está en su etimología, porque enthous viene del griego y significa “que lleva un dios dentro”. En la Antigua Grecia, creían que los dioses podían poseer a los humanos y llenarlos de una energía divina. Eso no lo sé, pero me resulta claro que el entusiasmo me posee y me llena de energía. Además, la pasión tiene un objeto externo, mientras que el entusiasmo funciona en vacío. No puede ser provocado ni invocado, pero se le pueden abrir las puertas de par en par y asegurarse de que no será rechazado a su llegada.
El entusiasmo también se encuentra en la misma familia semántica que el optimismo, pero no son, ni con mucho, lo mismo. El optimismo implica una creencia, no siempre justificada, de que las cosas van a salir bien. En ese sentido, optimismo es casi sinónimo de esperanza. El entusiasta, por el contrario, no cree sino que siente que, independientemente del resultado, en cualquier caso vale la pena emprender la aventura. Ni con respecto a las creencias ni a los argumentos, pero en lo que respecta al entusiasmo, el sistema del barón Munchausen por el que se saca de la ciénaga tirándose a sí mismo de su propia coleta, es perfectamente legítimo.
El adagio cínico que afirma que “un optimista es alguien mal informado” no sirve para el poseedor de entusiasmo. Da igual lo informado que estés, da igual la clara perspectiva que tengas de que lo que intentas es difícil, y no le interesa a nadie. Para alguien con el entusiasmo apropiado, eso hace el proyecto incluso más atractivo. Si el entusiasta tiene algo que ver con el optimista debería ser en los términos en los que se definía Stanley Kubrick: “yo soy optimista práctico, pero pesimista teórico”. Me he identificado muchos años con esa frase hasta que me he sabido definir más exactamente como “pesimista con entusiasmo”. Podría llevar esta idea más lejos hasta atribuir al entusiasmo el carácter del resistente, que es el que ha fracasado pero se ve impelido a seguir en la lucha, ha de seguir luchando porque debe recordar- sobre todo, que ha fracasado-. De acuerdo con esta idea, habría que puntualizar: es muy distinto ser una persona con capacidad de entusiasmarse -quizá triste o melancólica- que ser entusiasta, un carácter más cercano al optimismo.
En este momento de mi vida, si tuviera que dar un buen consejo a un artista joven sería: “Aprende a controlar tu entusiasmo, a aumentarlo y dosificarlo, para que dure más y con más intensidad”. Nunca me había sentido tan capacitado para dar un consejo, nunca un consejo me había parecido tan útil. He tenido mucho entusiasmo en mi vida, pero quizá hubiera podido tener más si hubiera sido consciente de su importancia. Eso me hubiera permitido vivir ahora de rentas, por lo menos en los días en los que vuelo más bajo.
Asegurarse un flujo constante de entusiasmo requiere disciplina, y a quien crea que el control ahoga una emoción como esta, le podría responder como Max Jacob respondió a un joven poeta: “quizá diga que le hago perder la ligereza, el ímpetu, el entusiasmo. En absoluto. Le enseño la ligereza, el ímpetu, el entusiasmo, pues mientras más se le comprime en su fuente, más alto sube después el chorro de agua”.
Conforme pasan los años y uno se hace mayor es más difícil mantener alto el ánimo. La disminución de las fuerzas, la desaparición de los amigos -por ese u otro motivo-, la propia obsolescencia frente a las nuevas generaciones -que va acompañada de que a nadie le importen tus elucubraciones en lo más mínimo- así como otros placeres derivados del envejecimiento, contribuyen a que el entusiasmo sea escaso, que haya uno de lamentarse sobre cómo lo dio por hecho cuando abundaba y lo desperdició. En mis alrededores, un factor que ha contribuido a la carestía ha sido la pandemia, porque ha transformado a la gente y no precisamente hacia una actitud más arrojada, y más generosa en lo que respecta a su energía e ideas. A mí creo que no me haya afectado en demasía, habida cuenta de que la base sobe la que se asienta mi trabajo, desde mi juventud, contiene una proporción alta de la pregunta “y total, ¿para qué?”. Por eso noto bien el contraste porque, mi ánimo (incluso más ahora, tras pasar varios lutos), sólo encuentra desgana en posibles colaboradores, en instituciones, en gentes diversas con los que antes compartía ilusiones y proyectos. Ni siquiera el capitalismo ha logrado triunfar aquí, porque muchas veces no logras entusiasmar a la gente por más que les pagues.
Dioses o diablos, lo importante es estar poseído, si hacemos caso a esta bonita definición de Thomas Mann: “Una inspiración verdaderamente alegre, arrebatadora, indudable y creyente, una inspiración para la que no puede haber elección, ni mejora, ni arreglo, en la que todo se recibe como bendito decreto, que tropieza y da tumbos, erizando sublimes escalofríos de la coronilla a la punta de los pies sobre aquel a quien visita y haciéndole estallar en lágrimas de felicidad, eso no viene de Dios, que deja a la razón demasiado que hacer, sino que es posible únicamente con el Diablo, el verdadero Señor del Entusiasmo.»
[1] Según The Quote Investigator aparece por primea vez en el libro de 1953 “How to Say a Few Words” de David Guy Powers, sin atribución.
The Enthusiasm
I don’t think there can be anything more precious for an artist, and ultimately for any human being, than enthusiasm. Only with a large dose of enthusiasm can an artistic project be undertaken, since any of them must necessarily seem ridiculous at first to all those who hear about it and, even more so, to the author, who is so intrigued and driven by this uncomfortable feeling as to carry the project out. It is thanks to the enthusiasm injected into artistic projects that they manage to emerge from the well in which they are born and acquire a force of their own with which they drag everything else along with them. Enthusiasm is the energy applied to matter during the artistic experience, which provokes a nuclear reaction and finally releases an amount of energy far greater than that which was contributed.
You still need more enthusiasm for living than for art, given how ridiculous life is when you look at it intensely enough: in that respect, of course, if self-deception doesn’t work for you, you need a good dose of enthusiasm.
I suspected the importance of enthusiasm, because it has been present in every pleasant and glorious moment and on every occasion I have successfully accomplished a work, but always camouflaged among other factors, emotions and circumstances. That is why its pre-eminent role was only clearly revealed the day I stumbled upon the following phrase: «Success is going from failure to failure without losing enthusiasm». It is attributed to both Churchill and Lincoln, which makes one suspect falsely in both cases: to come up with a phrase as brilliant as this you must have endured far more failures in life than the two of them combined. And you must have had fewer nominal successes[1] .
I wouldn’t have thought of it either, but I identify exactly with the idea because I am fully aware of having failed many times and have a perfect sense of absolute triumph in everything I have set out to do, at least so far. The enthusiast always succeeds, according to this criterion, and I have seen it for myself. When I read this sentence – and even more so now, when enthusiasm sometimes wanes – I see clearly that this is what has enabled me to pass without a dent from one work to another, from one mistake to another, from one self to the next without lowering my head.
A word of caution is in order: the meaning of this phrase is completely alien to the self-help manual interpretation that a large part of the Western or Westernised population would attribute to it promptly. In no way does it mean that he who tries ceaselessly, who maintains his enthusiasm, will in the end achieve whatever he sets his mind to, that success. In fact, it is the opposite of that statement: through the mechanical repetition of peaks and valleys of effort and reward, with bridges built across them by enthusiasm, one discovers that the goal is not the projects or the successes, but purely the enthusiasm. It is not the fertiliser, but the harvest. Something that helps to understand this fact is the experience of a few one-off successes sprinkled through the biography, with which it is demonstrated each time that not only is partial success unsatisfactory, but it even leaves a bad taste in the mouth, in that it creates expectations and bad habits and, ultimately, worst of all, claims part of that enthusiasm for its own ends.
The specific thing about enthusiasm is its momentum: that conjunction of elements whereby, whatever one knows or believes, one feels deeply that all the projects in one’s mind have a higher meaning, that there is a perfect way to bring them to fruition, and that pushing them there will produce great joy in oneself and in others. Success consists in moving from that state to that state every time you do something, that is, every time you fail. This failure is necessary for this other success.
Because of what I have just written, I find the statement, so widespread among young cultural agents, that «enthusiasm is a form of self-exploitation» to be nonsensical. I was once told of a museum director who used this slogan to encourage his employees to fight for fair financial compensation for their work, rather than give in to bad offers to perform tasks for which they were overly motivated.
Then I have read this argument in many places and it is, in most cases, about people who articulate their intellectual life around a simple narrative: life has treated them badly, their innocent enthusiasm can be exploited by capital, and the only thing that this relationship produces is precariousness.
I find two essential objections to this proposition:
First, it is easy for capitalists to use enthusiasm as a lever for exploitation when the desire of the exploited is in tune with the interests of capital. That is, you have to be careful what it is that you are enthusiastic about, not so much because it allows you to be exploited, but because you may have been pre-enthusiasted about what it was most profitable for capital to exploit in the first place. You disown exploitation when you should already disown your enthusiasm. A cultural worker is characterised more by what comes with the word «worker» than by the modifier «cultural». That is to say, the enthusiasm of the truly critical is very difficult to exploit and no institution wants it. So, probably, if capitalism uses your enthusiasm, it’s because your enthusiasm is a product of capitalism. Creating, thinking, making art is essentially about counteracting the desires of capital in oneself. If you write about how we are going to die, or about the need to destroy democracy, or about the essential evil of human beings, then you won’t find anyone who wants to exploit you. For that, capital does not want any enthusiasm, it does not make use of people’s enthusiasm, but tries to choke it, extinguish it as a wild fire. This enthusiasm cannot be sold on the cheap because nobody wants to buy it.
Secondly, there is something inconsistent, or paradoxical, in attacking capital with such a strategy: in defending oneself against capitalism by the surprisingly capitalist method of trading everything you have, i.e. of firmly demanding a better market price for your capital of enthusiasm, which you want to invest well and make produce. The repeated slogan that «the powers that be do not want citizens to think so that they do not realise they are being exploited», present in the most relevant pamphlets on the subject, is completely false: the powers that be – if they exist as such, as defined entities – want citizens to think, as long as what they think is that they are being exploited and nothing else. The powers that be want citizens to crave for getting out of exploitation, and exploiting others, or creating mechanisms where society continues to function even better, without exploitation. The powers that be want, above all, to make them aware of their enthusiasm as something computable, convertible into money, negotiable. That this desire – this enthusiasm – which in a world free of the pressures of capitalism is given away for free, should enter into the structure of regulated exchanges. Those who claim the value of their enthusiasm are helping to make it tradable on the labour market. «Exploitation» and «profitability» are two words that mean practically the same thing, even if it seems that exploitation is imposed by others and profitability is decided by oneself in a sovereign way.
The working classes, in effect, now have too much time to think, but not enough. What the powers that be do not want is for citizens to reach the level of knowledge necessary to think that everything that happens is inevitable and that, whatever work they do and whatever money they have, they are going to die. That’s not what the powers that be don’t want.
These two objections merge into one: when you get individuals to want to assert their enthusiasm in economic terms, what you get, in the longer term, is that they acquire and develop enthusiasm for aspects of their existence that they can assert in the market and, ultimately, only for those that have a prior value independent of their interest in them («value» in terms of the interests of capital), that they subordinate their enthusiasm and their interest to the profitability of their objects.
In any case, there are many people who cannot afford to be enthusiastic, who cannot sell their enthusiasm, neither cheaply nor expensively, because they have never been able to do the things that excite them, because there is no one to pay for them and they do not have the resources to do them on their own initiative. And also, there are many who do not have the presence of mind, the self-confidence, to accept being exploited. Those who self-exploit because of their enthusiasm are already privileged, if judged on a broader scale than the petty-bourgeois one on which those statements are issued.
But I have to return to the specificity of enthusiasm. The word «passion» is semantically related to enthusiasm. Passion and enthusiasm differ in that the former comes from oneself, while the latter is something that invades you. That enthusiasm possesses us is something that is in its etymology, because enthous comes from the Greek and means «carrying a god within». In Ancient Greece, they believed that the gods could possess humans and fill them with a divine energy. I don’t know about that, but it is clear to me that enthusiasm possesses me and fills me with energy. Moreover, passion has an external object, whereas enthusiasm operates in a vacuum. It cannot be provoked or invoked, but you can open wide the doors to it and make sure that it will not be rejected on its arrival.
Enthusiasm is also in the same semantic family as optimism, but they are not by far the same thing. Optimism implies a belief, not always justified, that things will turn out well. In that sense, optimism is almost synonymous with hope. The enthusiast, on the other hand, does not believe but feels that, regardless of the outcome, the adventure is in any case worth undertaking. Neither with regard to beliefs nor arguments, but as far as enthusiasm is concerned, Baron Munchausen’s system of extracting himself out of the swamp by pulling his own pigtail is perfectly legitimate.
The cynical adage that «an optimist is just someone ill-informed» does not apply to the possessor of enthusiasm. No matter how well informed you are, no matter how clear your perspective is that what you are attempting is difficult, and in no one’s interest; for someone with the right enthusiasm, that makes the project even more attractive. If the enthusiast has anything to do with the optimist, it should be in the terms Stanley Kubrick defined himself: «I am a practical optimist, but a theoretical pessimist». I identified with that phrase for many years until I was able to define myself more accurately as an «enthusiastic pessimist». I could take this idea further by attributing to enthusiasm the character of the resister, the one who has failed but is impelled to fight on, who must fight on because he must remember – above all, that he has failed. In line with this idea, it should be pointed out: it is very different to be a person with a capacity for enthusiasm – perhaps sad or melancholic – than to be an enthusiast, a character closer to optimism.
At this point in my life, if I had to give good advice to a young artist, it would be: «Learn to control your enthusiasm, to increase it and to dose it, so that it lasts longer and with more intensity». I have never felt so qualified to give advice, I have never found advice so useful. I have had a lot of enthusiasm in my life, but perhaps I could have had more if I had been aware of its importance. That would have allowed me to live now on rents, at least on the days when I fly lower.
Ensuring a steady flow of enthusiasm requires discipline, and to anyone who believes that control stifles such an emotion, I might reply as Max Jacob replied to a young poet: «Perhaps you say that I make you lose your lightness, your impetus, your enthusiasm. Not at all. I teach it lightness, impetus, enthusiasm, for the more he is compressed at its source, the higher the stream of water rises afterwards».
As the years go by and one grows older, it becomes more difficult to keep one’s spirits up. Diminished strength, the disappearance of friends – for that reason or another -, one’s own obsolescence in the face of new generations – which goes hand in hand with the fact that no one cares about your musings in the slightest – as well as other pleasures of ageing, all contribute to the fact that enthusiasm is in short supply, that one has to lament how one took it for granted when it was plentiful and squandered it. In my surroundings, one factor that has contributed to the shortage has been the pandemic, because it has transformed people, and not exactly towards a more courageous attitude, and more generous in terms of their energy and ideas. I don’t think it has affected me specially, given that the basis on which my work has been based, since my youth, contains a high proportion of the question «what’s the point?». I notice the contrast well because my spirit (even more so now, after several bereavements) finds only reluctance in potential collaborators, in institutions, in different people with whom I used to share illusions and projects. Not even capitalism has succeeded here, because one often does not manage to enthuse people no matter how much one pays them.
Gods or devils, the important thing is to be possessed, if we heed this beautiful definition by Thomas Mann: ‘A veritably gladding, ravishing, undoubtful, and believing inspiration, an inspiration for which there can be no choosing, no bettering, no mending, in which everything is received as blessed decree, which trips up and tumbles, ruffling sublime shudders from pate to tiptoe over him whom it visits and causing him to burst into streaming tears of happiness - that comes not from God, who leaves to reason all too much to do, but is possible solely with the Devil, the true Lord of Enthusiasm.’
[1] According to The Quote Investigator it first appeared in the 1953 book «How to Say a Few Words» by David Guy Powers, without attribution.
