para mejorar la vida de los individuos y el funcionamiento de las instituciones (amigos).
Los padres se mueren, y los hermanos se mueren. Hay que irse preparando toda la vida para esos momentos que van a llegar. Hasta los hijos se mueren a veces, en la guerra, y se lloran doblemente, por el desorden que eso supone, el desafío al avance cordial de las generaciones. Pero los amigos… no se habla mucho de ello. Quizá porque mueren, en muchos casos, cuando uno es mayor, y ya los ha agotado, porque no se hacen amigos a partir de una cierta edad, o quizá se mueren cuando uno ya está demasiado preocupado con la muerte propia.
El caso es que se van apagando como las luces de escalera de una vivienda social que nadie repone; te van dejando solo, a oscuras —a menos que uno se vaya antes—. Lo peor de que los amigos se mueran, después del dolor por la pérdida y todo lo que la acompaña, es que, al contrario de lo que sucede con los familiares que fallecen, uno no posee ningún derecho sobre el pésame, ningún documento que certifique lo que a uno le duele la pérdida, ninguna prueba de que sea una pérdida. La amistad no es computable más que en esa intimidad que se disuelve en el aire cuando una de las dos partes la abandona.
Por eso se me ocurre la posibilidad de crear un registro oficial de amigos, una institución en la que quede constancia de la unión y que sirva a todos para entender el hecho de que, en esas circunstancias, a uno se le ha arrancado una parte importante de su ser, que se le ha arrebatado ahí una sección compartida de su pasado. Cuando muere alguien querido uno está tan débil que hasta un reconocimiento absurdo como este ayuda a pasar el trago.
Dos amigos que se acepten como tales se desplazarían al lugar del registro y expondrían ante el funcionario correspondiente el sentimiento que tienen el uno por el otro. El funcionario tomaría nota y lo archivaría. El acto se podría desarrollar, en alguna medida, como se celebra una boda, o un bautizo, con esa alegría y disipación. La inscripción en el registro habría de ser presencial, para demostrar que la intención es real, para que los amigos se miren a los ojos mientras se declaran, para que el acontecimiento tenga la proporción justa de emotividad. También debería ser aportada una pequeña suma por cada uno de los amigos: si el acuerdo de amistad se rescindiera, el dinero se devolvería a las partes (una vez sustraídos los gastos de administración) con el propósito de incentivar así el mantenimiento actualizado del registro, y que hubiera las menos inscripciones posibles de amigos que consten como vigentes únicamente por olvido, por dejadez o por evitar ese momento en el que hay que enfrentar el hecho de que la amistad se ha desvanecido. Así las certificaciones no serían vigentes ad infinitum excepto en los casos en los que la amistad existiera firme hasta la muerte de uno de los contrayentes.
A Modest Proposal
to improve the lives of individuals and the functioning of institutions (friends).
Parents die, and siblings die. You have to prepare yourself all your life for these moments that shall come. Even children sometimes die, in war, and they are doubly mourned, because of the disorder that this entails, the challenge to the cordial progress of the generations. But friends… we don’t talk about them much. Perhaps because they die, in many cases, when one is older, and one has already exhausted them, because one does not make new friends after a certain age, or perhaps they die when one is already too preoccupied with one’s own death.
The fact is that they fade away like staircase lights in a social housing unit that nobody replaces; they leave you alone, in the dark -unless you leave first. The worst thing about friends dying, besides the pain of the loss and all that goes with it, is that, unlike what happens with relatives who die, you have no right of condolence, no document that certifies how much the loss hurts you, no proof that it is a loss. Friendship is only computable in that intimacy that dissolves into thin air when one of the two parties abandons it.
That is why I am thinking of the possibility of creating an official register of friends, an institution in which the union is recorded and which will help everyone to understand the fact that, in these circumstances, an important part of one’s being has been torn away, that a shared section of one’s past has been taken away from one. When someone dear to you dies, you are so weak that even an absurd acknowledgement like this helps you get through it.
Two friends who accept each other as friends would go to the place of registration and tell the official how they feel about each other. The official would make a note of it and file it. The event could be carried out, to some extent, like a wedding or a christening, with such joy and dissipation. The registration would have to be in person, to show that the intention is real, so that the friends look each other in the eye as they declare themselves, so that the event has the right proportion of emotionality. A small sum should also be contributed by each of the friends: if the friendship agreement is terminated, the money would be returned to the parties (after subtracting administration costs) in order to provide an incentive to keep the register up to date. That way there would be as few active registrations of friends as possible only due to forgetfulness, neglect, or in order to avoid that moment when one has to face the fact that the friendship has faded out. Thus the certifications would not be valid ad infinitum except in cases where the friendship was firm until the death of one of the contracting parties.